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EL DIARIO FUTURO


 


Los diarios son la médula de mi
espíritu, los diarios son la razón existencial por la que cada mañana me
despierto con alegría. Los diarios son el motivo por el que deseo continuar
deambulando por esta vida oscura y terrible que nos conduce a la muerte. Los
inefables diarios son la huella imborrable que dejamos detrás de nosotros. Aun
cuando sé que nadie leerá mis diarios, a pesar de que no quiero que nadie lea
jamás ni uno solo de mis ineludibles diarios, no obstante, mi conciencia
permanece tranquila sabiendo que mis actos perdurarán, que mis actividades, mis
pensamientos y mis obras permanecerán para siempre escritos en esos diarios que
nunca nadie leerá para espiar en una vida ajena, para conmoverse con episodios
dramáticos (yo tildo de aborrecible y fraudulento El diario de Ana Frank); sin
embargo, me consuela pensar que los cielos y la tierra pasarán, pero mis
diarios no pasarán.


Me fascina escribir en mis
diarios, me embelesa escribir todo cuanto hago, todo cuanto pienso, todo cuanto
veo; me fascina, sobre todo, leer lo que hice, pensé o vi tal día a tal hora.
Mi memoria es bastante competente, no obstante, yo quiero recordar exactamente
lo que hice como lo hice, exactamente lo que dije como lo dije, justo lo que
pensé como lo pensé en ese momento, en esa hora de ese día. Si no escribiera
mis actos, mis pensamientos, mis obras, las palabras que dije u oí, los objetos
que vi o que toqué, si no los escribiera para siempre en mis diarios fieles,
nunca podría recordarlos con tanta y tan escrupulosa precisión. Me gustan los
diarios, me embriaga escribir en los diarios hora por hora, minuto por minuto,
a fin de que los diarios me proporcionen una memoria absoluta y eterna. Una
memoria divina. No el perro, sino el diario es el mejor amigo del hombre. Los
diarios son indispensables. Los diarios son sagrados, pues son la sustancia
cartesiana que entraña mi espíritu.


Todos los días me despierto con
mucho ánimo, pensando que realizaré muchas actividades para escribirlas después
en mi diario; a veces pienso que sólo actúo, veo, hablo y pienso con un único
fin: escribir esos actos, palabras, pensamientos y objetos en mi diario. Los
diarios son la razón de mi existencia. Escribo mi diario, luego existo. Leo mi
diario, luego existo.


Ahora estoy escribiendo este
pequeño relato autobiográfico para contar una historia estrambótica sobre un
diario, pero no un diario cualquiera, sino un diario futuro.


Pero antes debo relatar mi otra
gran pasión: viajar. Los viajes me fascinan, me deleita cambiar de aires,
conocer otras gentes, ver otras caras, otros lugares; comer otras comidas,
dormir en otras camas (y con otras mujeres). En efecto, me fascinan los viajes,
conozco más de cincuenta países, más de trescientas ciudades, las que más me
han gustado han sido Macao, Shangai, Honk Kong, Milán, Florencia, Praga, Odessa
y varias más. Me agrada mucho viajar para tener muchas vicisitudes que escribir
en mis diarios: de tal guisa hilvano mis dos pasiones. Cuanto más viajo, tantas
más anécdotas diferentes, más peripecias novedosas, más pensamientos inusuales,
más palabras inauditas y más cosas insólitas tengo que describir en mis
diarios. Cuando emprendo un viaje no me importa olvidar el desodorante o el
cepillo de dientes, pero sí mis diarios. Estas son mis dos grandes pasiones:
los viajes y los diarios. Viajo para tener más sustancias con las que escribir
mis diarios. Escribo mis diarios para recordar con exactitud escrupulosa todo
cuanto me ha ocurrido durante mis viajes.


La historia del diario mágico
empezó en un viaje a Odessa, el puerto ucraniano del Mar Negro al que viajé
hace más de un año. Fue un viaje fascinante, Odessa es una de las ciudades que
más me he congratulado de haber visitado. Me cautivó el Teatro Dramático Ruso,
el Museo Arqueológico y la Ópera de Odessa. Subí y bajé varias veces la
escalinata Potiomkin compuesta por más de mil escalones. Odessa es una ciudad
seductora (muchos la llaman la Perla del Mar Negro); en Odessa nacieron George
Gamow y David Oistrakh –el célebre violinista–; en Odessa estudiaron Boris
Pasternak, Leon Trotsky, Púshkin, Chéjov, Isadora Duncan, Chaikóvskiy, Liszt,
entre otros. En Odessa compré ese diario mágico que no me ha dejado dormir el
último año.


Curiosamente, no estaba buscando
un diario, ocurrió que entré a una tienda de antigüedades y objetos estrambóticos
cuyo dueño era un árabe tan estrafalario como los objetos que vende. En
realidad, no estaba buscando nada, simplemente curioseaba al tiempo que el
árabe me miraba como si me conociera, como si me hubiera visto hacía varios
años y tratara de recordar dónde, cómo y por qué. De repente, ya me salía de la
tienda vetusta y estrambótica, cuando el árabe, en un inglés chabacano, me
comentó que él tenía en su trastienda un objeto que me interesaría mucho: un
cuaderno mágico en el que podría anotar mis lances diarios. Yo no le entendí
bien al árabe y a su inglés raro más afín al de la India que al occidental. Él
me repitió que en la trastienda guardaba un diario mágico, que seguramente yo
lo querría. Yo no daba crédito a mis oídos: ¿intuía el árabe mi fascinación por
los diarios? Sospeché que el árabe me conocía de algún otro sitio, pero yo no
recordaba nada. Estaba seguro de que nunca lo había visto. Huelga decir que no
vencería la tentación de echar una ojeada a ese cuaderno que podría utilizar
para escribir mis anécdotas detalladas de cada día. Seguí al árabe rumbo a su
trastienda en la que me mostró ese diario mágico.


El diario mágico es un libro
bastante grande, bastante gordo, consta de más de mil hojas de un papel muy
delgado y tan suave como la seda (entraña el tamaño idóneo para un diarista
empedernido y meticuloso como yo); tiene una pasta muy gruesa cubierta por la
piel de un animal para mí desconocido. Es una piel de color café castaño, tan
suave como las hojas, pero fuerte y resistente como el acero. En la portada del
diario mágico está dibujado un pentáculo con un ojo justo en el pentágono
central. Según sé, es el famoso pentáculo mágico de los templarios, y por ende
de los masones. También es el símbolo utilizado por la religión WICCA (a la que
muchos tildan de brujería); sabido es que el pentáculo encierra la proporción
áurea o divina con la que se construyó el Partenón; Da Vinci utilizó la
proporción divina para pintar sus cuadros más herméticos y enigmáticos: La
Gioconda y La Última Cena. Pero en el pentángulo central no está el hombre de
Vitruvio, ni tampoco Baphomet, sino, como queda escrito, el ojo divino que todo
lo ve. En la portada del diario mágico también están rotulados (al parecer
lacrados con cera) unos símbolos rúnicos.


Las runas son símbolos que
constituyen un alfabeto, llamado Futhark; dicho alfabeto fue muy utilizado por
tribus germánicas y escandinavas (en Suecia todavía se conservan estelas
talladas con símbolos rúnicos). Se elucubra  que los druidas y chamanes celtas
usaban las runas en la práctica del vaticinio sobre el futuro; se rumorea que
las runas son oráculos proféticos que sólo consigue desvelar el que sabe, el
Snorri. Además, se conjetura que las runas emanan energía que es capaz de
despertar la chakra llamada Kundaliní, la serpiente enroscada que tenemos en el
hueso sacro.


El libro mágico me fascinó desde
el primer momento; sin embargo, traté de ocultar mi fascinación absoluta,
porque deseaba comprarlo, y no traía conmigo mucho dinero. Le pregunté al
vendedor árabe cuánto costaba el libro, y ya me estaba aprestando para regatear
el precio fuese cual fuere (de hecho, ya había pensado en sacar a relucir
muchos pretextos sobre ese libro, en especial, su tamaño), no obstante, en su
inglés malísimo el árabe me dijo que me regalaba ese libro. Nuevamente, no di
crédito a las palabras casi ininteligibles del árabe. Insistí en mi pregunta
sobre el precio del diario mágico; el árabe no cejó en su empeño de regalarme
el diario. Yo le pregunté por qué me lo regalaba. Él me contó un sueño de unos
días atrás: el árabe soñó que un hombre como yo, o muy parecido a mí (quizás
esto explique sus miradas tan pertinaces y obstinadas), entraría en su tienda
buscando un diario; según el árabe, él tenía que regalarme el diario mágico porque
así se lo había ordenado su dios en ese sueño tan inusitado; yo no debía
rehusar el regalo, pues tal vez su dios no le perdonaría su desacato, y se lo
recriminaría el día del Juicio Final. Ni tardo ni perezoso, agarré el gran
libro, le di las gracias al árabe, a sus sueños y al dios de sus sueños; acto
seguido me evadí presto de su tienda de antigüedades antes de que se
arrepintiera y me acusara de robo flagrante. Así de estrafalariamente fue que
conseguí el diario mágico que es capaz de predecir el futuro con una exactitud
pasmosa.


Regresé a mi apartamento después
del largo viaje a Odessa, en seguida guardé el libro para mi diario en una
gaveta. Mi diario anterior todavía conservaba varias páginas en blanco. Cuando
ya estaba a punto de ocupar todas las hojas de mi diario anterior, decidí que
debía sacar el diario rúnico de su gaveta, y apuntar los símbolos rúnicos:
deseaba conocer cuál era su significado. Hecho lo cual, con una pequeña nota en
la que había apuntado los símbolos rúnicos, fui a visitar a un antiguo amigo
del colegio, quien conoce bastante sobre las teorías esotéricas y las runas (es
un gran admirador de Guido von List). Mi amigo me comentó que el alfabeto
rúnico se denomina Futhark debido a que estas son las seis primeras letras del
alfabeto; además, me dijo que las runas casi siempre se leen de izquierda a
derecha, pero también de derecha a izquierda (casi nunca), o en bustrófedon (es
decir, primero de izquierda a derecha, la siguiente línea de derecha a
izquierda, y así alternativamente, como siguiendo un camino serpentino); mi
amigo leyó los símbolos rúnicos que le llevé y me aseguró que esos símbolos
rúnicos servían como una fórmula para predecir el futuro, me explicó cómo
debían pronunciarse, yo le di las gracias; él me advirtió que tuviera mucho
cuidado con esa fórmula mágica que funcionaba como oráculo profético (nunca le
mencioné que estaba inscrita en un cuaderno que me había obsequiado un árabe
estrafalario en Odessa), me aconsejó que no jugara con los símbolos rúnicos; yo
le agradecí también el consejo prudente y en seguida me despedí de él.


En llegando a mi apartamento, lo
primero que hice fue sacar el libro rúnico de su gaveta, abrirlo cuan largo es
y pronunciar las palabras rúnicas que se utilizan como fórmula mágica para
predecir el futuro. No pasó nada. Pensé que debía repetir la misma frase varias
veces. El resultado fue el mismo. Conjeturé que debía pronunciar los símbolos
rúnicos con el cuaderno cerrado. Nada de nada. Estuve más de una hora
repitiendo esa frase estúpida una y otra vez. Como un niño que repite una
oración al Ser Supremo sin entender nada, sin necesitarla para nada. Ya era
tarde. Opté por irme a la cama a dormir plácidamente. Después de todo, era un
cuaderno bastante grande que me serviría perfectamente como diario para unos
cuantos meses, que además obtuve gratis. Sin embargo, me sentí un poco
estafado, o más bien decepcionado. Esperaba algo de magia en ese libro rúnico.
¡Maldito sea el día en que pronuncié esos símbolos rúnicos!


Me desperté a las doce de la noche
con diez minutos, según vi en el reloj despertador; tenía ganas de orinar. Fui
al baño. Cuando regresé del baño hacia mi cama, vi que por el intersticio de la
puerta se colaba una luz resplandeciente. Conjeturé que había dejado prendida
la luz del pasillo. Pero no. Tal vez la luz de mi estudio. Tampoco. Quizás
nadie me crea lo que voy a contar: sobre mi escritorio estaba abierto el diario
rúnico del que emanaba una luz resplandeciente como ninguna otra. Sospeché que
estaba dormido, que estaba soñando con esa escena, conjeturé que mi mente
estaba provocando esa alucinación semiinconsciente tan parecida a un sueño. Lo
más estrambótico es que esa luz resplandeciente estaba escribiendo unas letras
en la primera página del diario rúnico. Creo que leí esas frases que escribió
la luz, tal vez nada más las observé sin enterarme de qué comunicaban, como si
estuviesen escritas en otra lengua. Sea como fuere, una vez que se apagó la luz
cerré el libro, acto seguido regresé a mi cama. Esa noche cambiaría mi vida para
siempre.


Sin embargo, durante el día
siguiente casi no recordaba nada sobre el diario rúnico, al despertarme tuve la
seguridad de que había soñado que el diario escribía unas palabras con una luz
resplandeciente. Era una locura pensar que fuese realidad, que de verdad una
luz escribiera palabras en el libro, por ende ni siquiera revisé el diario para
ver si había algo escrito. Realicé todas mis actividades que en la noche relaté
en mi diario anterior pormenorizadamente. Incluso escribí en mi diario anterior
sobre el sueño que atañía al otro diario, al mágico que predice el futuro.
Durante la noche volví a despertarme a las doce con ocho minutos (me despierto
cada dos horas para ir al baño); al igual que el día anterior, vi la luz
resplandeciente que salía del estudio; era la misma luz que emanaba del diario
rúnico escribiendo unas palabras mágicas. Pero ese rayo de luz no es como
cualquier otro: si bien el rayo parece de color amarillo desde lejos, la luz se
va oscureciendo hacia el centro de donde brota; percibí muchas tonalidades de
amarillo, anaranjado y de rojo. La luz en su origen irradia un incesante y
oscuro color rojo como la sangre. La luz desparrama una sensación de estupor y
abatimiento gélidos y enfermizos que me oprimen hasta el centro del corazón. El
haz de luz entraña un olor peculiar, sulfúreo y levemente ácido. Además, la luz
produce un susurro lúgubre, como el de un coro de monjes goliardos entonando un
canto gregoriano.


Cuando se apagó la luz, decidí
leer concienzudamente todo lo que había escrito desde el día anterior. Con
asombro aterrador e incrédulo leí en mi diario rúnico lo que había hecho,
dicho, pensado y soñado el día anterior, inclusive leí que había apuntado en el
otro diario acerca de mi sueño del diario mágico. Leí estupefacto y atónito
todas mis actividades, pensamientos e imágenes mentales, referidas con una
minuciosidad pasmosa e insultante, hora por hora, minuto por minuto, en la
primera página del diario rúnico; además estaban escritas en español y de mi
puño y letra: un misterio indescifrable. Elucubré que esa página estaba escrita
desde el día anterior: lo cual es absolutamente imposible. Leí la siguiente
página del diario rúnico, supuse que esas frases se referirían a mis episodios
del día porvenir. Sin embargo, no pude leer bien: tal vez porque me caía de
sueño, tal vez porque las letras no eran demasiado legibles. La luz escribía
como un palo que deja un surco imborrable en el agua. Especulé por unos minutos
que era una reverenda tontería leer esa página sobre el futuro, razón por la
cual opté por irme de nuevo a la cama, después de cerrar el libro rúnico.


Durante los días siguientes
ocurrió casi lo mismo; me despertaba a media noche para leer en el diario
rúnico lo que había hecho, dicho y pensado el día anterior (y los días
anteriores), también leía lo que el diario rúnico escribía por medio de ese
extraño halo de luz que emana de sus páginas. Un halo de luz muy delgado pero
que se abre como un abanico, razón por la cual ciega totalmente dentro de un
radio de un metro. Ese halo de luz se mueve, sube y baja por la página, se
balancea de un lado a otro; da la impresión de que escribe muchas frases en
esas páginas. Durante varios días estuve tan anonadado, tan fascinado por esa
pericia insólita que detenta el diario rúnico para referir todos mis
pensamientos, mis ideas, mis sueños despiertos, mis secretos más inconfesables,
que no reparé que tal vez el diario rúnico estaba escribiendo sobre mi futuro
porque yo musité los símbolos de la portada, que según mi amigo son una fórmula
mágica para predecir el futuro. Durante varios días leí con sin igual
estupefacción cada una de mis actividades y todos mis pensamientos escritos en
ese diario, hora por hora, minuto por minuto, con una exactitud tan increíble
que me dejaba igual de atolondrado que de embelesado. El rayo de luz que emana
del diario rúnico me deslumbra literal y metafóricamente.


Sólo dos pensamientos sobre mi
diario futuro y sobre mi viaje a la India abstrajeron mi mente durante los días
subsecuentes. Finalmente emprendí el vuelo hacia la India, pero antes tuve que
resolver una duda, decidirme por una coyuntura: quería pero no quería llevar el
diario conmigo. No quería porque el libro rúnico es muy grande y pesado y sería
un estorbo, también porque corría el riesgo de perderlo, de que alguien me lo
robara; no obstante, conjeturé que no debía abandonarlo en casa porque cada día
me proporcionaba ese éxtasis eufórico al que ya estaba adicto; conjeturé que no
podría disfrutar plenamente de mi viaje por estar cavilando sobre el diario
futuro (así ocurrió); pero decidí que no debía llevarlo para una razón: quería
poner a prueba el diario, quería saber si realmente lograría escribir todos mis
lances y mis pensamientos por arte de magia, aun cuando yo estuviera a veinte
mil kilómetros de distancia. Aposté conmigo mismo una cena en un restaurante
lujoso: si el diario escribía todo cuanto yo hiciera en la India, me invitaría
la cena a mí mismo, si no, no. Ganó el diario. Y mi yo goloso y despilfarrador.


Durante mi viaje a la India estuve
la mar de intrigado por saber si realmente mi diario estaba escribiendo cada
día, tal y como lo había hecho los días previos al viaje. No disfruté casi nada
de las actividades turísticas, tenía demasiadas ganas de regresar a mi
apartamento, sólo para ver el diario; incluso estuve a punto de volver
anticipadamente en dos ocasiones. Al fin completé el viaje. El vuelo de regreso
en avión me pareció eterno. De pronto, me di cuenta de que me sudaban las manos
durante el vuelo, pero no por miedo a un accidente (nunca he temido treparme en
los aviones, el medio de transporte más confiable), sino por el nerviosismo que
me engendraba esa incertidumbre terrible: conjeturé que si el diario había
escrito todo cuanto realicé, soñé, dije, comí y pensé a veinte mil kilómetros,
tal vez no sería tan descabellado elucubrar que el diario escribía todo cuanto
yo ejecutaría el día siguiente, a consecuencia del sortilegio rúnico. Es decir,
que era un diario futuro.


Llegué corriendo a mi
apartamento, tiré las maletas en cualquier sitio, me senté con un nerviosismo
inefable en mi escritorio, delante del diario cerrado. Traté de abrirlo, pero
no pude. Intenté forzarlo, nada. Especulé que el diario se había atrofiado, que
ya no servía por falta de uso. Elucubré también que tendría que esperar a la
medianoche para que el diario se abriera por sí sólo. Pese al jet lag, tenía
que estar despierto hasta la media noche, faltaban poco más de cuatro horas.
Una jarra de buen café colombiano era una exigencia ineludible.


Pero me quedé dormido hasta bien
entrada la siguiente madrugada. Traté de nuevo de abrir el diario a la fuerza,
pero fue inútil. Intenté abrirlo con un desatornillador, con una ganzúa, el
diario hermético permanecía cerrado. Me embargó una impotencia supina. Me
desesperé tanto que no pensé en ninguna solución viable (la más obvia se me
ocurrió unos días después). Tuve que esperar todo el día hasta la medianoche.
Pero esta vez no me dormí. El diario futuro se abrió y me deslumbró totalmente.
Cuando la luz se apagó por fin logré leer todo cuanto estaba escrito. No di
crédito a mis ojos: ese diario alucinante había escrito todo mi viaje a la
India, tal y como si yo lo hubiera escrito (o mejor si cabe, pues estaban
referidos unos sueños de los que nunca tuve conciencia). También leí mi apuesta
por saber si el diario era capaz de predecir mi futuro, leí que durante mi
viaje no había disfrutado casi nada, pues mi mente estaba ensimismada a causa
del misterioso diario, en el que también leí mis ansias por llegar a mi
apartamento para leer ese diario rúnico en el que leí que no conseguí abrirlo
durante dos días, pese a mis esfuerzos igual de denodados que de infructuosos.
Todo estaba anotado con una meticulosidad absoluta y pasmosa. Con una exactitud
religiosa, inextricable e insolente. Durante varios minutos (tal vez horas), mi
mente estuvo en blanco; boquiabierto me contemplaba en una ventana que
reflejaba mi cara estupefacta (pues era de noche y llovía). El diario me dejó
totalmente perplejo, desconcertado. No era una locura conjeturar que ese diario
de verdad escribía mis actividades, pensamientos y sueños futuros. Comencé a
creer que la fórmula mágica de los símbolos rúnicos para profetizar el futuro
realmente funcionaba. Tenía enfrente de mí: un diario perturbador y fascinante
que predecía mi porvenir.


Los días siguientes estuve
especulando cómo conseguiría averiguar si el diario realmente escribía mis
acontecimientos futuros. Me concentré todas las noches en leer muy bien lo que
acababa de escribir el rayo de luz. Sin embargo (tal vez debido a las horas de
sueño), al día siguiente casi no recordaba nada de lo que había leído el día
anterior a pesar de que estaba escrito de mi puño y letra. Por lo tanto no
podía corroborar que el diario predijera mi porvenir. Una mañana se me ocurrió
poner a prueba el diario futuro: elucubré que el diario escribiría sobre ese
día lunes que tendría que ir al trabajo; me fastidió bastante pensar que tenía
que ir al trabajo, no sólo porque era lunes, no sólo porque era mi obligación,
sino sobre todo porque así lo había escrito mi diario futuro desde la noche
anterior. Opté por transgredir el dictado tiránico del diario futuro: llamé a
mi jefe para reportarme enfermo. Durante todo ese día estuve en mi casa feliz,
sabía que infringía lo escrito por el diario futuro, me regocijaba pensar que
estaba desacatando la predicción insultante sobre mi provenir que tal vez
anotaba ese diario mágico. A las doce de la noche en punto, el diario futuro se
abrió y escribió una página con el halo de luz. Una vez que se apagó, leí
rápidamente lo escrito sobre el día anterior. ¡Mi regocijo insultante se fue al
garete! En el diario futuro leí que no había acudido al trabajo, que había
llamado a mi jefe para reportarme enfermo, que todo el día estuve feliz porque
creía estar desobedeciendo el diario futuro –¡cuando en realidad lo estaba
obedeciendo rotundamente! Pensé que no asistiendo al trabajo infringía lo
escrito por el diario futuro, en el que tal vez estaba escrito desde el día
anterior que yo quería desobedecerlo, ¡a fin de acatarlo absolutamente! Tal vez
tuve que pensar que de tal suerte podría contravenir el diario futuro, porque
este ya lo había escrito y decretado desde el día anterior. ¡Y todo el santo
día estuve pensando alegremente que infringía sus dictados tiránicos e insolentes!
Me enfurecí ad infinitum.


Varios días estuve tratando de
engañar al diario mágico, de hacer cosas diferentes de las que solía hacer
frecuentemente; dejé de bañarme durante varios días, dejé de cepillarme los
dientes durante una semana (¡antes me los cepillaba hasta diez veces al día!);
renuncié a hacer y a pensar lo que antes hacía y pensaba; leí libros que nunca
antes había leído, leí best-sellers abominables; leí a autores que detestaba,
como Spinoza o Schopenhauer; me cambié de trabajo cuatro veces en un mes. Sin
embargo, todas las noches me sentaba al escritorio y leía en ese diario futuro
todo cuanto había dicho, todo cuanto había pensado y realizado ese día con una
meticulosidad insolente y frustrante (también leía por supuesto lo que el diario
escribía sobre el día siguiente como si yo lo escribiera). Durante varios días
estaba tan perplejo, tan abstraído, que no sabía por qué no lograba infringir
lo que escribía el diario insultante. Ocurría que al día siguiente no recordaba
nada de lo que había leído sobre mi porvenir, por lo tanto no podía desobedecer
al diario futuro.


Toda una noche estuve cavilando
sobre qué me estaba pasando, llegué a una conclusión fatal: lo que ocurre es
que después de leer en mi diario futuro mis actividades y pensamientos
venideros, no consigo recordar nada. Como si las palabras leídas desaparecieran
de mi mente en cuestión de segundos. Es algo inexplicable y mágico, es un
enigma tan misterioso como perturbador: no recuerdo ni una sola frase que he
leído del diario futuro. Quizás no logro descifrar nada sobre mi futuro, según
lo escribe el diario perturbador de mi puño y letra, porque no soy un Snorri,
no soy el que sabe.


Esa noche leí varias veces la
página en la que la luz había escrito unos minutos antes, la que aparentemente
se refería a mi futuro, a mis actividades del día siguiente. Como queda dicho,
la escritura del diario futuro es bastante peculiar: las letras parecen los
surcos imborrables que un palo hiende sobre la superficie límpida y cristalina
de un estanque de agua, o como pequeñas heridas sobre una piel nívea, viscosa y
mórbida, perpetradas por un cuchillo. No obstante, esa noche me di cuenta de
que el diario pasado, es decir, las circunstancias referidas a los días
anteriores estaban escritas con una tinta común y corriente de color azul
francés. Muchas veces traté de averiguar por qué y cuándo los surcos se
convertían en tinta: ahora sé que esto ocurre en el mismo momento en que esa
frase ocurre, es decir, en el momento en que yo pienso lo que está referido en
el diario que pienso, o hago o digo lo que escribió el diario futuro; en ese
mismo momento el ‘surco sobre el agua’ se transforma en una tinta imborrable de
color azul francés. Pero esa noche me concentré en lo que el diario escribió
sobre mi futuro, en tratar de averiguar por qué no podía recordarlo. Esa noche
estaba bien despierto, pues había dormido durante el día, a fin de estar muy
despierto durante la noche para entender el diario mágico. Para mi sorpresa,
leí en el día anterior que yo había dormido todo el día (algo muy inusual en
mí), con el fin de estar despierto para entender ese diario mágico. Elucubré
que esa frase ya estaba escrita en el diario inefable desde el día anterior, y
me enfurecí hasta el paroxismo.


Sea como fuere, yo necesitaba
entender por qué no lograba engañar al diario futuro, por qué tenía que hacer
todo cuanto ya estaba escrito en el diario venidero desde el día anterior. Para
mi sorpresa ignominiosa, me di cuenta de que a pesar de que leí muchas veces lo
que haría y diría el día siguiente en mi diario futuro, no recordada ni una
sola frase, ni una palabra. Todas las palabras escritas en el diario sobre mi
porvenir se borraban un segundo después de leerlas, no conseguía retenerlas en
mi mente aun cuando me concentraba absolutamente. Probé a escribirlas en un
papel que dejé siempre en blanco. Me invadió una congoja supina, me asedió una
impotencia atroz. Algo mágico y perturbador ocurría cuando leía el diario
futuro, algo que es tan escandaloso y aterrador como lógico: no recuerdo nada
porque estoy leyendo sobre mi porvenir. No recuerdo lo que leo en el diario
futuro porque todavía no hago, ni pienso, ni digo lo que está escrito en dicho
diario enigmático de mi puño y letra. Si bien la lectura es un acto pasado (por
ende tendría que recordarla), esa lectura se refiere al porvenir: ¿Cómo podría
recordar algo que todavía no he dicho, ni pensado ni realizado? Sí, no puedo
recordar las cosas antes de que hayan sucedido, mi mala memoria sólo funciona
hacia atrás. Es bastante lógico que no logre recordar lo que leo en mi diario
futuro, demasiado lógico y absurdo al mismo tiempo, como la vida misma.


Abrumado, impotente, extenuado y
molesto, opté por dormirme. Ya pensaría en la solución al día siguiente. Me
desperté muy tarde, como a las diez de la mañana. Lo primero que hice fue
tratar de abrir de nuevo el diario futuro para desentrañar su misterio, pero no
lo logré sino hasta que se me ocurrió una buena idea: musitar los símbolos
rúnicos a fin de que se abriera el diario futuro. Así ocurrió: el diario futuro
se abrió de par en par sin que yo lo tocara. Pero ahora no escribió nada (sólo
escribe a la medianoche). Un hecho atenazó mi atención: la página que se
refería a ese día estaba escrita parte con la tinta azul francés, la otra con
el extraño surco en el agua; este hecho me maravilló al tiempo que me otorgó
una explicación al misterio: lo que estaba escrito con tinta azul reseñaba lo
que había ocurrido desde las doce de la media noche anterior, hasta las doce de
ese medio día (no muchas cosas, pues casi todo ese tiempo estuve dormido), a
partir de las doce del mediodía aparecían las letras extrañas que no podría
recordar aun cuando las leyera mil veces. Observé mi reloj: eran exactamente
las doce del mediodía, unos segundos después, pude leer en el diario misterioso
que recién había visto el reloj; entendí uno de los misterios del diario
futuro: los como surcos de agua se transforman en palabras claras e
inteligibles de color azul francés, justo en el momento en el que realizo lo que
describe el diario futuro. Un segundo después pude leer en el diario las
palabras de tinta azul en las que reseñaba que había logrado entender uno de
los misterios del diario. En efecto, totalmente estupefacto vi cómo surgieron
las palabras claramente, adquiriendo el tono azul de la tinta: “Acabo de
entender uno de los misterios del diario: ahora sé que los como surcos de agua
se transforman en palabras claras e inteligibles de color azul francés, justo
en el momento en el que realizo lo que describe el diario futuro”. Perplejo
hasta la catatonia leí varias veces esa frase que me subyugó (me pareció
espeluznante que esa frase estuviera escrita desde la noche anterior; además el
diario atónito me inquietaba demasiado porque escribía exactamente igual que yo:
describo todos mis eventos como si los hubiera realizado unos segundos antes);
acto continuo otras frases aparecieron de la misma forma, en las cuales leí que
leía perplejo varias veces la frase de ese diario que ya he escrito; también
leí en el diario apabullante que me pasmaba lo indecible, cuando leía que el
diario escribía igual que yo. Especulé que esas frases estaban escritas desde
el día anterior de mi puño y letra, por ende no podía sino llevarlas a cabo.
Nuevamente el diario futuro me exasperó, me humilló y me fascinó hasta el
colmo.


Ahora ya no albergo ninguna duda:
ese diario predice mi futuro, ese diario misterioso escribe lo que haré,
pensaré, soñaré y diré al día siguiente. Las letras se van haciendo cada vez
más visibles conforme van ocurriendo los hechos que reseñan. Estoy seguro. Aun
cuando no logro recordar nada sobre mi porvenir, sé que esas letras enigmáticas
se refieren a mi futuro: lo sé porque he cotejado cuántas letras escribe el
diario cada medianoche, con las que leo al día siguiente, ya mucho más
visibles, una vez que ya he realizado esas actividades que relata: siempre
coinciden idénticamente. Lo sé porque desde que poseo el diario futuro he
experimentado sensaciones que nunca me habían embargado: siento que todo cuanto
hago, digo o pienso, ya lo he dicho, pensado o hecho antes. Los famosos déjá
vu.


Yo era un escéptico absoluto del déjá
vu; yo no creía nada en esas experiencias ‘ya vistas’; yo opinaba que eran
unas patrañas supinas; afirmaba que eran originadas por un solapamiento entre
la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo, ocasionado por la
esquizofrenia, por la ansiedad, por la epilepsia del lóbulo temporal, o por
algún otro trastorno mental. Sin embargo, desde que el diario mágico y
perturbador empezó a escribir, percibo que todo cuanto hago, pienso, digo o
imagino, son experiencias previas que ya ocurrieron. Esta sensación me arremete
con más fuerza cuanto más leo mi diario futuro la noche anterior. Siento
exactamente lo que describió Dickens: todo cuanto digo y hago ya lo he dicho o
hecho antes. Pero esto no me ocurre ocasionalmente, sino todos los días y a
cada momento. Percibo que lo que voy a pensar o decir a continuación ya lo he
dicho o pensado, ¡como si lo estuviese recordando justo en ese momento! Lo más
extraño es esto: durante mi viaje a la India no advertí nunca esos déjá vu
(creo que se llaman déjá visité); puesto que ningún día leí ese diario;
no obstante, cuando sí leo el diario percibo una extraña e inquietante pero muy
poderosa reminiscencia de todos los lugares nuevos que visito, ¡y eso que he
visitado muchos por primera vez para despistar al diario absoluto! Como si un
álter ego hubiese viajado a esos lugares nuevos para mí. Como si en mi vida
anterior hubiese viajado a esos lugares. Me duele tanto como me abruma decir la
verdad: desde que tengo ese diario siento que estoy viviendo una experiencia
previa, un déjá vu, en cada palabra que digo, en cada actividad que
hago, en cada pensamiento que pienso, en cada imagen que mi imaginación
concibe, en cada objeto o persona que veo, como si ya los hubiera pensado,
dicho, hecho, imaginado y visto con anterioridad remota y oscura, ¡y eso que he
realizado hechos insólitos, con tal de desconcertar en vano a mi tiránico
diario futuro! Es una experiencia tan fascinante como perturbadora. Me embarga
una impotencia tan insultante como embriagadora.


Lo que más me perturba es
conjeturar que tengo que hacer todo cuanto ese diario futuro ya ha escrito
desde el día anterior. Me aflige conjeturar que soy un títere de un libro
mágico que predice mi futuro, cuánto deploro que tuve que pensar lo que pensé
porque así estaba escrito en el diario futuro; cuánto lamento que tuve que
hacer lo que hice porque así estaba escrito desde el día anterior en el diario
futuro. Especulo que toda mi vida viviré esclavizado por ese diario futuro, que
no podré no hacer, no pensar, no decir lo que el diario mágico escribe en sus
páginas. ¡Mi libre albedrío se fue al garete! Por si fuera poco, elucubro que
estoy indignado de que el diario futuro me haya despojado de mi libre albedrío,
porque así lo escribió el diario futuro (tal vez si el diario futuro hubiera
escrito otra reacción, yo la habría experimentado). También me acongoja y me
mortifica que me di cuenta de que soy un títere del diario mágico, porque así
lo escribió ese diario infausto (si el diario no lo hubiese escrito, yo no me
habría dado cuenta de que soy un títere de ese diario abominable). ¡Esto ya es
el colmo de la infamia!


Yo soy un amante empedernido de
la libertad, del libre albedrío, la sustancia de que está hecha el ser humano.
Sin libertad el hombre no es hombre, tal vez seríamos objetos o animales. Yo
creo en la libertad absoluta, yo asevero que el hombre abriga la voluntad de
poder que le autoriza elegir y tomar sus propias decisiones sin restricciones
ajenas. Yo soy un voluntarista a ultranza: todo cuanto ocurre tiene por causa
mi voluntad. Mis libros de cabecera son: Cuatro ensayos sobre la libertad,
escrito por Isaiah Berlin; Sobre la libertad, de Stuart Mill, y varios
más. Yo estoy de acuerdo con Rudolf Steiner, el científico espiritualista, pues
el hombre alcanza la libertad transitando el camino del conocimiento. Hace unos
meses tuve una discusión acalorada con un amigo que se ofusca encantado por la
filosofía hinduista. Yo le recriminaba que el karma coarta el libre albedrío;
él aseguraba que no. Según los hinduistas, el destino es el karma pasado, por
ende nuestro presente y nuestro porvenir están determinados por el karma, por
lo que hicimos o dejamos de hacer en nuestras vidas pasadas. Mi amigo aseguraba
que estaba de acuerdo conmigo, pero que el karma era ocasionado por nosotros,
por lo tanto lo que hacemos ahora tendrá consecuencias en nuestras vidas
futuras, pero en el presente podemos ejercer nuestro libre albedrío. Yo lo
refuté alegando que nuestro presente está condicionado por el pasado, y el
pasado, por acciones anteriores a ese pasado, y así hasta lo infinito.


El diario díscolo coarta mi libre
albedrío, pues escribe lo que va a sucederme el día siguiente, lo que voy a
pensar el día siguiente, lo que voy a imaginarme el día siguiente. Ya no soy
dueño de mí mismo, ya no soy dueño de mis palabras ni de mis pensamiento ni de
mis sueños, pues todos ellos ya están referidos previamente en ese diario
futuro. El diario futuro me ha hurtado mi libertad ontológica. Por culpa del
diario mágico vivo entre cuatro paredes que no me dejan salir, que no me dejan
ser quien quiero ser; ahora estoy encerrado entre cuatro enormes y rocosas
paredes, que no tienen ni un solo resquicio por donde mi libertad pueda
escabullirse. Si el diario escribe que mañana mataré a alguien, tendré que
matarlo, lo quiera o no. Y sé que nunca podría alegar ante ningún juez que yo
no maté a tal persona, sino que me obligó un diario perturbador que constriñe
absolutamente mi libre albedrío. ¡Y lo más insultante de todo es que ese diario
futuro es demasiado minucioso!


Ni siquiera puedo ejercer mi
libertad suicidándome, pues elucubro que si mañana perpetro mi suicidio, no lo
haré porque yo quiero, no me mataré para satisfacer mi voluntad libre, sino
para obedecer lo que ya estaba escrito desde el día anterior en ese diario
futuro tan horrendo. ¡Y jamás podré leer en mi diario futuro y determinista que
yo me suicidé, a fin de desafiar lo escrito por él! He perdido mi libertad y ni
siquiera lograría recuperarla suicidándome. El diario futuro ocasionaría mi suicidio
involuntario si le diera la gana escribir que yo me suicido. Ese diario
futuro sería mi asesino, pues escribiendo sobre mi suicidio, me incitaría a perpetrarlo
aunque no quiera. Sería un suicidio no deseado pero forzoso e ineludible. Por
si fuera poco, la duda permanecería eternamente: nunca sabría si me suicidé
porque así lo quise, o porque el diario futuro me obligó a suicidarme. Estoy
esclavizado absolutamente por ese diario que escribe algún demonio que conoce
el futuro. El diario futuro ha aniquilado mi libertad, la sustancia cartesiana
de que está hecho el hombre. ¡Soy un títere de un diario abominable y
omnisapiente que predice mi futuro con una minuciosidad absoluta!


No obstante, lo que más me aterra
es pensar que tal vez ya he leído que mañana moriré, pero no puedo recordarlo,
por ende, no lograría evitar ni eludir la muerte.  Esto es lo que más me ha
angustiado los últimos días en los que he leído de noche lo que haré al día
siguiente en ese diario futuro tan perturbador: tal vez algún día lea que ese
día moriré al caerme cuando me esté duchando. Si pudiera recordar esta muerte
(que no puedo), lograría evitarla fácilmente, no duchándome nunca. Tal vez me
meteré en la ducha sin saber que voy a morir, sin poder eludir una muerte tan
absurda (máxime, porque ya la había leído); tal vez la recuerde un instante
antes de caerme fatalmente, tal vez experimente un déjá vu sobre mi
muerte un segundo antes de morir, ¡como si ya hubiese sucedido y la estuviese
recordando!


Sé que moriré cuando el diario
futuro escriba mi muerte. Me estremece hasta lo insoportable pensar que moriré
a causa de un incidente trivial que fácilmente podría evitar, si ese diario
futuro me permitiera recordar lo que leo en sus páginas perturbadoras. Nunca
antes había aborrecido a la muerte como ahora. Desde el día en que me
obsequiaron ese diario en cuya carátula están escritos unos símbolos rúnicos
para predecir el futuro y el pentáculo con el ojo divino que todo lo ve; mi
miedo a la muerte ha crecido a un ritmo galopante (he estado tan nervioso, que
he vuelto a fumar con frenesí sin igual). Lo que más me fastidia y escalda es
leer que mi miedo a la muerte va creciendo vertiginosamente, escrito en las
páginas de ese diario futuro tan inquietante.


Todas las noches leo en mi diario
futuro que lo primero que hago es leer mi diario futuro. Todas las noches sé
que voy a leer en mi diario futuro que lo primero que hago es leer mi diario
futuro. Todas las noches leo en mi diario futuro que siempre sé que leeré en mi
diario futuro que lo primero que haré es leer en mi diario futuro que lo
primero que hago es leer mi diario futuro. Sé que todas las noches leeré en mi
diario futuro todo lo que haré, pensaré, diré e imaginaré al día siguiente.
Todas las noches leo en mi diario futuro que yo sé que leeré en mi diario
futuro todo lo que habré hecho, habré dicho, pensado e imaginado al día
siguiente. Percibo que pienso mis pensamientos porque están escritos en ese
diario, no porque yo quiera. Todas las noches leo en mi diario futuro que yo
percibo que pienso mis pensamientos porque están escritos en ese diario futuro,
y no porque yo quiera. Me enfurezco hasta la locura. También leo en mi diario
futuro mi furia infinita porque tengo que leerlo. No obstante, siempre tengo
que leer en mi diario futuro esa furia infinita porque tengo que leer mi diario
futuro.


Ese diario maldito y bendito me
está provocando que mi cabeza se divida en dos, me está induciendo la
esquizofrenia: por momentos quiero destruirlo, pero también deseo colocarlo en
un altar para venerarlo, postrándome de hinojos ante él y musitando los
símbolos rúnicos. No obstante, en ocasiones quiero quemarlo, aun cuando se
incendie todo mi apartamento, con todo y mi persona, pero luego pienso que me
arrepentiré absolutamente si quemo ese diario que es capaz de predecir mi
futuro, tal vez mi muerte, aun cuando no la recuerde.


Aquí concluye mi pequeño relato
autobiográfico sobre ese diario mágico que tanto me ha fascinado y perturbado
desde hace varios meses. Ese diario futuro devasta absolutamente mi libertad,
la esencia del ser humano. Sólo me consuela saber que mis actos no libres
permanecerán para siempre escritos en ese diario mágico. Esa inmortalidad
inmaculada y perfecta que me concede el diario futuro mitiga bastante el
malestar que me provoca haber perdido para siempre mi libre albedrío.


Sé que leeré en mi diario futuro
que hoy escribí unas memorias breves sobre mi diario futuro. Sé que escribí
este breve relato autobiográfico sobre mi diario futuro porque ya estaba
escrito que lo escribiría en ese diario futuro desde la media noche pasada.


 


 


II


Tengo que escribir un breve
apéndice a mi relato autobiográfico para relatar un evento mucho más
perturbador: se han borrado varias páginas de mi diario futuro. No sé quién las
ha borrado, no sé por qué se han borrado (tal vez porque he susurrado muchas
veces el sortilegio rúnico para abrirlo); el caso es que se han borrado las
primeras páginas de mi diario futuro (ya está escrito casi la mitad del diario
de más de mil páginas). Pero lo más terrible no es que se hayan borrado las
páginas de mi diario futuro, sino que también se han esfumado los recuerdos de
esos días. Los diarios se utilizan para recordar todo cuanto hacemos, pensamos,
soñamos y decimos, sin embargo, ¡ese diario maldito está aniquilando mi
memoria!


Ya no recuerdo nada de mi viaje a
la India, es más, sólo recuerdo que viajé a la India porque lo leí en mi
pequeño relato autobiográfico. Pero no recuerdo absolutamente nada de ese
viaje, a pesar de que he visto millones de veces las fotografías que, a buen
seguro, me tomé durante ese viaje. Fueron justamente esas fotografías las que
me acarrearon hacia esa espeluznante verdad: ¡poseo un diario aniquilador de
recuerdos!


En efecto, hace tres días estuve
mucho tiempo viendo las fotografías de mi viaje a la India, porque no recordaba
cuándo ni dónde me había tomado esas fotografías. Supuse que había visitado a
la India, pues en una de las fotografías estaba el célebre Taj Mahal detrás de
mí. Sin embargo, no recordaba haber viajado a la India. Indagué estupefacto en
todos mis diarios, pero no encontré nada sobre ese viaje. Fue entonces que
decidí buscar los recuerdos de ese viaje supuesto en mi diario futuro: para mi
estupefacción horrenda me percaté de que las primeras páginas estaban en
blanco. ¡Yo juraría que estaban repletas de palabras con mis recuerdos
imprescindibles! Por último leí mi pequeño relato biográfico para darme cuenta
de que sí había viajado a la India, de que el diario futuro sí había escrito
esas páginas que se referían al viaje a la India. ¡Me puse como loco, cuando
supe que las páginas se habían borrado! ¡Me enfurecí todavía más si cabe,
cuando me percaté de que no sólo se borraban esas palabras, sino también los
recuerdos que ellas referían!


Desde ese día se han borrado dos
páginas más de mi diario: conjeturo que se borrará una página por cada día que
pase. Conjeturo que también se esfumarán todos los recuerdos que ha escrito ese
maldito diario que sigue escribiendo mi porvenir sin que logre recordarlo
aunque lo lea mil veces. ¡Pero ahora tampoco podré recordar el pasado por culpa
de ese diario siniestro!


Conjeturo que el diario seguirá
escribiendo toda mi vida hasta mi muerte, que también irá borrando las páginas
anteriores (quizás para tener espacio en blanco en el que pueda seguir
escribiendo sobre mi vida); conjeturo que a partir del día en que empezó a
escribir el diario futuro, mi memoria se irá esfumando día a día. Especulo que
todo se borrará, también la rabia y estupefacción supinas e infinitas que me ha
provocado el diario mágico coartando mi libre albedrío. Todo se borrará de mi
memoria.


He leído con pavor en mi diario
futuro que me espanté cuando me di cuenta de que las páginas se borran
esfumando también mis recuerdos. Elucubro que algún día no muy lejano olvidaré
este espanto tan terrorífico que me provocó saber que ese diario maldito está
destruyendo una parte de mi memoria. Tengo que escribir aquí este espanto tan
terrible, a fin de recordarlo. Si no lo escribo aquí, siempre me asaltará la
duda de por qué olvido tantos recuerdos. Tengo que escribir que mi diario futuro
está aniquilando mi memoria, pues algún día lo olvidaré. ¡Maldito el día en el
que obtuve ese diario perturbador que aniquila mi memoria!


Debo señalar que hoy es el trece
de febrero de mil novecientos ochenta y cuatro.


 


 


III


Quizás lo menos importante sea
perder la memoria; tengo la tenue pero pertinaz impresión, por vez primera, de
que ya leí que hoy moriré. Casi no he podido dormir; no estoy enfermo, no me
duele nada; tengo mucho miedo de salir a la calle; estoy zozobrando en un mar
de angustia fatídica (en la última hora me he fumado a medias veinte
cigarrillos). No recuerdo nada de lo que he leído en ese diario maldito desde
la noche pasada sobre lo que sucederá hoy (veintinueve de febrero); pero intuyo
que concierne a mi inexorable muerte que no podré eludir a pesar de que la he
leído muchas veces en el diario fatídico. ¡Nunca leeré claramente mi muerte,
pues moriré un segundo antes! ¡Esta terrible y profunda angustia de la muerte
me está matando! ¡Maldigo el día en que me regalaron el diario demente, maldigo
el día en el que nació el tendero árabe de los cien mil demonios!


 


 


IV


Después de leer este relato
estremecedor que me dejó pasmada, mi hermano me comentó.


–Sí, la coincidencia de la fecha
fatídica, el veintinueve de febrero, es aterradora. Sin embargo, ese relato
desgarrador y alucinante es lo único que logré rescatar del incendio en el
apartamento de nuestro vecino, antes de que arribaran los bomberos. Es el único
rastro que queda del diario enigmático que aparentemente predecía el futuro
(tal vez también la muerte del occiso). Ahora bien, la Policía no sabe si el
incendio fue provocado aposta por la víctima, por una tercera persona, o tal
vez fue ocasionado por algún descuido (como quedarse dormido con medio
cigarrillo encendido: es una de las hipótesis más probables que se barajan); o
por otro descuido tan torpe que podría haberse evitado con una facilidad
pasmosa, si lo hubiese previsto nuestro difunto vecino, si es que de verdad
poseía un diario futuro. Cuánta razón tenía nuestro padre, que en paz descanse,
cuando afirmaba: “El miedo a la muerte mata a la Vida”.
















LA FOTOGRAFÍA IMPOSIBLE


 


Nunca sabré por qué apareció el
artefacto misterioso en mi cuarto, nunca sabré de dónde vino; jamás supe bien a
bien cómo usarlo. Conjeturo que era una máquina del tiempo, pero jamás sabré
cómo arribó a mi cuarto (y quizás esto sea lo menos importante); sólo sé que
nunca antes lo había visto, que yo nunca pude haber inventado un artilugio tal,
y que ningún ser humano pudo haber inventado una máquina que parecía una
supercomputadora.


La primera vez que leí la pequeña
novela de Wells me asombró mucho. A tal grado que mis sueños entrañaban viajes
tanto al futuro como al pasado. Y a pesar de que Alberto Einstein refutara
rotundamente la factibilidad de inventar una máquina del tiempo, o más bien, la
viabilidad de viajar en el tiempo, ya sea al pasado, o al futuro; no obstante,
la idea de viajar en el tiempo me embelesaba sobremanera; conjeturaba que me
brindaría una experiencia única, tan irrepetible como estupenda. Viajar en el
tiempo entraña la peripecia indescriptible de poder revivir, ahora sí
literalmente, nuestras vivencias pasadas. Se menciona que recordar es volver a
vivir, porque en nuestras mentes, en nuestras pequeñas pantallas
cinematográficas, que todos tenemos dentro de nuestros cerebros, pasamos
imágenes del pasado y creemos que las estamos ‘viviendo de nuevo’; no obstante,
yo considero que esta manera de volver al pasado, de revivirlo, es sólo un
autoengaño, un intento estéril, tan vano como disparatado, de bañarnos dos
veces en el mismo río. (Lo cual fue refutado por Heráclito, el filósofo
oscuro.) Yo siempre he deseado volver a vivir el pasado, pero de verdad;
especulaba que sólo a través de una máquina del tiempo podría un hombre bañarse
dos veces en el mismo río (desmintiendo al filósofo griego llamado Heráclito).


Debo aclarar que, al principio,
no me imaginé que el artefacto extraño que había aparecido en mi cuarto, sin
saber cómo ni por qué, era una pavorosa máquina del tiempo. Ni siquiera lo
sospechaba. Ni siquiera me imaginaba que fuera posible la creación de una
máquina del tiempo. No creo en la fantasía científica, aunque quisiera creer en
ella.


Yo albergo una predilección un
tanto enfermiza por todo lo maquinal, me gusta averiguar qué hay dentro de una
máquina, cómo funciona (qué ocasionaría, debo confesarlo, que se estropeara
para siempre). Sin embargo, el artefacto que tenía ante mi vista, aun cuando mi
vista estuvo obnubilada hasta que me mojé la cara, como todos los días, a fin
de despertarme (he de confesar que aquel día me lavé la cara, no una, sino
varias veces, pues no admitía lo que mis ojos estaban viendo en mi cuarto);
pues el artefacto era tan estrafalario, que me inspiró un poco de temor
respetuoso, o un mucho de respeto medroso, como si estuviera ante una figura
totémica. Yo especulo que la máquina ha sustituido al tótem de nuestros
antepasados. (Yo he escrito un pequeño libro bajo un seudónimo; dicho libro
ostenta un título con un innegable tufillo freudiano: La máquina: tótem y
tabú.)


Una vez que le hube perdido el
miedo a la máquina totémica que había aparecido en mi cuarto una buena mañana,
Dios o el diablo saben cómo, me acerqué a ella, incluso tuve el atrevimiento de
tocarla, peor aún: de tocar los que parecían unos botones. Unos segundos
después ya no estaba en mi cuarto, sino en un hospital. Extrañado, aterrorizado
y abrumado a partes iguales.


Dicen que el viaje en el tiempo
se siente como un vértigo centrífugo, cual si se abriera un hoyo en el que se
desplomara uno, como caer dentro de una lavadora muy grande. Pero esto no es
cierto. La experiencia kantiana me autoriza a refutar dichas especulaciones
espurias. La sensación de viajar en el tiempo es distinta, totalmente
diferente. Yo experimenté una terrible ligereza, aunada a una energía
descomunal y abrumadora; sentí que perdía toda mi masa corporal, que me
convertía en pura energía, en energía luminosa, tan opulenta como angustiante,
tal y como si ocurriese una silenciosa reacción nuclear en cada uno de los
átomos que me conforman; experimenté al mismo tiempo una sensación de
desvanecimiento y de fortalecimiento infinitos, durante un instante muy
microscópico; de súbito, experimenté el efecto contrario: se disipó toda la
energía lumínica y me sentí pesado, muy pesado, cual si mi cuerpo estuviese
compuesto de billones de billones de partículas plúmbeas. (Elucubro que quizás
sea la misma sensación al ser tragado por un agujero negro, o como precipitarse
vertiginosamente en el abismo profundo e insondable de la Eternidad.) De
súbito, me esfumé en el aire, un instante después me vi a mí mismo en un
hospital.


Lo primero que hice fue
preguntarle a un conserje, que barría un pasillo del hospital, por dónde podría
salir del hospital. Ya estaba saliendo del hospital, cuando vi el rostro familiar
de una persona que estaba entrando al hospital en el momento en que yo salía.
Nuestras miradas se entrecruzaron por unos segundos, yo lo reconocí, creo que
él también me identificó (aun cuando mi presencia ahí era una aberración
temporal). Reconocí a mi tío Anastasio, mas no lo saludé, pues dudé
sobremanera; el motivo de mi vacilación fue que mi tío se veía mucho más joven,
como unos veinte o treinta años menos que la última vez que lo había visto, uno
o dos meses atrás. Decidí seguir a mi tío Anastasio para corroborar si
realmente era él, para averiguar qué hacía en aquel hospital, del que tenía un
vago, muy vago recuerdo que poco a poco se fue aclarando; máxime cuando le
pregunté a una enfermera el nombre del hospital y la enfermera me lo dijo: en
este hospital, unos años atrás, veintisiete exactos, yo vi la luz por vez
primera.


Me detuve a reflexionar unos
minutos sobre qué hacía en el hospital imposible, sobre cómo había llegado
hasta ahí. Elucubrando estaba sobre de dónde venía, cuando reparé en una circunstancia
en la que no había reparado: la ropa de las personas. Todos ostentaban atavíos
que estaban de moda unos treinta años antes. También los cortes de cabello de
hombres y mujeres se asemejaban bastante a la usanza de tres o cuatro décadas
atrás. Recordé a mi tío Anastasio, evoqué nuestro encuentro fugaz en la entrada
del hospital, él también estaba vestido de ese modo estrafalario y vetusto,
estrafalario por vetusto, y estrafalario porque mi tío siempre ha usado ropa
estrafalaria.


Salí unos pasos hacia la calle,
acto continuo vi a los transeúntes, todos lucían vestimentas de treinta años
atrás; vi los coches, no los reconocí, mas sí me di cuenta de que todos eran
muy antiguos. Algunos muy arcaicos. Decidí entrar de nuevo al hospital en el
que treinta años atrás, poco menos, había nacido. Una vez dentro me acerqué a
una recepcionista y le pregunté la fecha. Ella me dijo la fecha de aquel día.
Mi corazón y mi estómago dieron un vuelco. No podía creerlo. Le repetí la misma
pregunta a la recepcionista y ella me dijo la misma fecha, y una tercera vez, y
una cuarta, hasta que la señorita, no sin un dejo de mal humor y de amargura
burocráticos, me preguntó que si estaba sordo.


Intenté disipar mis dudas tan
abrumadoras como inverosímiles, preguntándole a una segunda persona, y a una
tercera, y a una cuarta, y a varias más. La respuesta lapidaria era siempre la
misma. Elucubré que no estaba en un hospital común y corriente, sino en una
clínica de locos. Supuse que tal vez eran todos unos bromistas de tomo y lomo,
pero no se explica qué hacían tantos bromistas en un lugar tan serio y tan
solemne como un hospital. Abrumado, salí a la calle corriendo, acto seguido
interferí a varios transeúntes, atajé sus caminatas apresuradas, o prorrumpí en
varios corros de personas dialogando, a todos acribillé con la misma pregunta.
En vez de boca, tenía una pistola que descerrajaba tiros a quemarropa. Las
víctimas atemorizadas contestaban fatalmente. Eran ellos los que tenían sendas
pistolas por bocas. Unas pistolas que me disparaban una fecha fatídica, una
fecha y unas horas imposibles: ese día, exactamente ese día (según me han
dicho), de aquel año escrupuloso, y justo en ese hospital que se ubicaba frente
a mí, YO nacería unas horas más tarde.


Difícilmente se podría simpatizar
con mi estupefacción tan pasmosa, cuando oía de boca de muchas personas que
estábamos en el día veinticinco de enero del año mil novecientos setenta y uno.
Quizás algunos piensen que estoy loco (yo también lo pensé), tal vez algunos,
más indulgentes, especulen que estaba soñando (yo también lo especulé); era del
todo imposible que yo estuviera ahí, ya que no había nacido aún, todavía estaba
por nacer en el hospital imposible dentro de unas cuantas horas. Entonces
comprendí qué hacía mi tío entrando en el hospital: fue a mi nacimiento; huelga
decir que habría enjuiciado mi presencia como inadmisible en este día y en este
hospital, pues yo todavía estaba por nacer; por suerte no lo detuve y le dije
que era yo, quizás debido a mi insistencia me hubiese identificado, abatiendo
sus vacilaciones lógicas; pero tal vez mi tío no me hubiese creído jamás, me
hubiese tildado de loco, pues yo estaba por nacer unas horas después; sea como
fuere, se hubiera creado una aberración temporal, un loop, un vacío espacio-temporal
inexistente (según la teoría de Einstein que refutaba la posibilidad de viajar
al pasado por medio del artificio perverso, la máquina del tiempo, a la que por
desgracia abordé sin las necesarias precauciones).


Sin embargo, yo estaba ahí: en un
tiempo y un espacio imposibles. Estaba, por lo tanto, refutando a Einstein y a
Heráclito, cosa que no me agradaba mucho (y no tanto por la refutación de los
dos sabios), sino porque mi presencia ahí podía provocar una alteración cósmica
que destruyese todo el Universo. Además, era una tentación muy poderosa,
demasiado morbosa, estar ahí: justo frente al hospital en el que nací, justo el
día en que nacería. Dudé sobre mi existencia, dudé también que yo nacería de
nuevo en el tiempo y espacio imposibles que se habían creado a causa de mi
viaje al pasado. Dudé de todo aquello en lo que creo, y también en lo que no
creo.


Después de dudarlo hasta la
saciedad, de aplacar mis dudas temerosas para después regenerarlas más fuertes,
después de abatirlas todas, opté por entrar al hospital y me dirigí hacia la
recepcionista que me había preguntado, unos minutos antes, que si estaba sordo.
Nada más toparme con ella incurrí en un lapsus monstruoso: le pregunté a la
señorita en dónde estaba la sala de maternidad en la que YO nacería. La
señorita me miró perpleja y me pidió que le repitiera la pregunta. (Por suerte
me di cuenta de mi lapsus.) Corregí mi pregunta: le pedí la ubicación exacta de
la sala de maternidad en la cual nacería el hijo de mi madre, pero no le dije a
la señorita mi nombre, sólo mi apellido. Ella me indicó la sala en la que unas
horas después YO acometería mi aparición triunfal en este mundo. Durante unos
minutos me quedé parado frente a los ascensores, sin coger ninguno, pensando en
la tremenda aberración, en el disparate tan desapacible en la que iba a
incurrir. Yo no debía nacer, pues ya estaba vivo. Sin embargo, la recepcionista
me aclaró tres veces que sí, que mi madre estaba a punto de darme a luz, a mí. 
Frente a los ascensores sentí que me desmayaba. Sentí que el suelo no existía,
que yo no existía. Tuve miedo. Empecé a concebir el horror vacui de
Einstein ante la peripecia tremenda de viajar al pasado.


Me acerqué sigilosamente, como un
ladrón furtivo en la noche, a la sala de maternidad en la que unas horas
después yo nacería. Ahí permanecí, en la sala de espera, aguardando a que
naciera mi otro yo que se había creado en el loop einsteinano (aun cuando tal
vez sería más correcto afirmar que el otro yo de aquella realidad
espacio-temporal era yo, no el que estaba naciendo). Esperé apartado en un
rincón, a fin de pasar desapercibido para mis familiares; vi a mi padre (era de
esperarse); mi padre murió cuando yo era muy niño, casi no tengo recuerdos de
él; no obstante, lo reconocí inmediatamente, pues mi madre, desde que enviudó,
atiborró la casa con sus fotografías variopintas. Ahí estaba mi padre con el
que nunca pude platicar de nada, al que quería interpelarle muchas preguntas,
mas no podía, a causa de la infausta circunstancia de que yo no había nacido
aún, por ende crearía un loop einsteinano. (El Azar me adjudicó el lance tan
horrendo como fascinante de acudir a mi nacimiento, mas tuve que mantenerme
apartado, como si hubiese perpetrado algún crimen, como si debiese arrepentirme
de estar ahí, como si fuese culpable de alguna trastada infantil, como si
estuviese castigado por alguna barrabasada pueril.) Sería difícil describir
todo cuanto pensaba y sentía en aquellos momentos en los que, como un ladrón
furtivo, asistía a mi parto. Todos mis pensamientos, dudas y congojas se
intensificaron en un instante hasta el infinito.


Desde unos treinta metros pude
observar que un médico se acercaba a mi padre y a los otros familiares que
formaron un corro en torno al médico. Imposible sería referir las sensaciones
que abrigaba, cuando veía que tanto mi padre como todos los demás se
acongojaban ante las noticias truculentas que les estaba procurando el doctor.
(Supuse que el médico informaba a mis parientes sobre mi parto; por desgracia
no me equivoqué.) Por momentos quise acercarme, preguntar qué pasaba, decir que
era yo, sí, YO, el que estaba a punto de nacer, razón por la cual nadie debía
ocultarme lo que realmente estaba ocurriendo en mi parto. Efectivamente, quise
irrumpir en la conversación del doctor, anunciando mi nombre; en esos instantes
ya poco me importaba crear un loop einsteinano (es decir, un vacío
espacio-temporal, debido a una aberración en la línea de la causalidad); así de
acongojados vi a mi padre y demás familiares. Así de agobiado estaba yo. Sin
embargo, pude contenerme, hice acopio de paciencia, refrené mis ansias
infinitas de saber la verdad (no sé cómo pude); al final las abatió la
prudencia a duras penas, en virtud de lo cual opté por aguardar a que el doctor
finalizara su conferencia con mi padre, mis tías y tíos; reflexioné que lo
mejor sería abordar al médico fuera de la sala de espera.


El doctor estaba saliendo cuando
lo afronté, sabía que no podía sino arrostrar mi destino; resistí envalentonado
hasta que oí un grito tras de mí, en la sala de espera; dicho grito angustiante
fue proferido cuando yo estaba a punto de arremeter al doctor con mil preguntas
que rondaban por mi cabeza como buitres; dicho grito angustioso provino de mi
tía, palabras menos, palabras más, le conminó al galeno a que hiciera todo lo
posible por salvar al bebé. (¿A cuál bebé?) No deseaba preguntarle a mi tía si
el niño al que debía salvar el médico era yo. Todo se nubló, de súbito se hizo
de noche para mí; el acaso tan absurdo de no nacer me engendró un miedo atroz.
Como si estuviese agonizando. Sin embargo, me sentía tan vivo, albergaba un
miedo tan vivo ante la contingencia de permanecer en la tranquilidad oscura y
aburrida de la Nada.


Balbuceé no sé cuántas tonterías
trastabilladas, sin embargo, el doctor me dijo que era el asistente del
ginecólogo García-Huraña (este fue quien me trajo al mundo), quien estaba
utilizando todos sus conocimientos médicos para salvarme (aquí el galeno
asistente, cuyo nombre no recuerdo, carraspeó un poco). De seguro, en tales
instantes mi rostro se tornó lívido, blanco como una nívea paloma, pues el
médico asistente me preguntó si yo era pariente de la madre que estaba
pariéndome. Yo no podía hablar, tragaba saliva tan pesada y tan densa, como si
fuera mercurio. El doctor asistente me preguntó si estaba bien, si quería una
revisión médica; trató de tranquilizarme, diciéndome que el niño por nacer
estaba en buenas manos, que había complicaciones, y muy graves, en mi parto,
pero que finalizaría bien.


El galeno asistente se fue no sin
antes reiterarme que no estaría de más una revisión médica. Yo le dije que no,
mas no con la boca, sino con un gesto a caballo entre la abulia y la inquietud.
Y me senté a esperar, tratando de creer que mi otro yo nacería. Elucubré que
estaba alucinando, que tal aberración inhumana no podía estar ocurriéndome, que
yo no podía estar ahí, en la sala de espera del sanatorio en el que estaba
seguro de haber nacido hace menos de treinta años. Pero tal vez no nacería.
Conjeturé la contingencia lógica de estar soñando, no obstante, todo parecía
tan real (más real que nunca), todos los objetos se exhibían tan sólidos, tan
seguros y tan rígidos, razón por la cual no se echaba de ver que fuesen
ficticios, deleznables y borrosos, como ocurre en los sueños. No, todos los
objetos eran luminosos, la luz era muy luminosa, los rostros estaban
perfectamente determinados, claros, bien perfilados, no se asemejaban en nada a
los rostros imaginarios de los sueños que son tan ambiguos como vaporosos. Las
conversaciones eran lógicas, no aberrantes como en las alucinaciones oníricas.
Los relojes caminaban hacia delante, como siempre, con su ritmo perezoso pero
incansable. Estaba asaz despierto, en íntegra y lúcida vigilia. Veía las cosas
con tanta claridad, como ahora veo mi mano, el bolígrafo y el papel en el que
escribo; como había visto la maldita máquina temporal.


Ya no me importó ocultarme, por
ende me senté en una de las sillas de la sala de espera a la vista de todos (al
escribir a la vista de todos me refiero a que todos mis parientes me veían);
muy probablemente me observaban preguntándose unos a otros quién era yo, que
tan parecido soy a mi madre, quien en tales instantes truculentos estaba
perseverando con denuedo, a fin de darme a luz. (La luz que estaba viendo con
tan pasmosa refulgencia.)


Mi madre nunca me notificó nada,
mis parientes nunca me dijeron nada; jamás me dijo mi madre que estuvo no sé
cuántas horas en labor de parto, que estuve debatiéndome entre nacer o no,
entre la Vida y la Muerte. Nadie me comunicó nada. Podría aducir mi madre que
no debía notificarme tales tribulaciones, a pesar de que yo le inquiría mucho
sobre mi nacimiento. Nada más atroz que enterarme, sin venir a cuento, por
culpa de una maldita máquina del tiempo, de que mi vida corría peligro justo en
el momento en el que estaba por nacer. (Evoqué nuestra condición de seres
mortales: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris. Recordé
la terrible sentencia de los estoicos: “Vivir es empezar a morir”.) Así pues,
ahí aparecía yo más vivo que nunca; no obstante, ya estaba con un pie en la
tumba, a pesar de que todavía no había nacido. Estaba más cerca de la Muerte
que de la Vida.


Abrumado por muchas
elucubraciones metafísicas, por la impotencia y por la rabia de arrostrar
indefenso un destino tan absurdo como implacable, de enfrentar a la fuerza una
causalidad inescrutable y absoluta que aniquilaba a la humana, permanecía
sentado en la sala de maternidad en la que tal vez nacería, cavilando que si
interfería en esta historia alterna, originaría una paradoja cósmica e
irremediable, mucho más atroz que mi muerte al nacer. Ya habían transcurrido
más de dos horas, por suerte mis parientes estaban tan angustiados, que ya no
me miraban descaradamente, sólo de cuando en cuando, por el rabillo del ojo.
Estaba cavilando miles de enigmas a cuál más atroz, cuando un anciano, cuyo
rostro casi alcancé a identificar, me enjaretó una foto. Poco faltó para que se
cayera al suelo; por suerte la agarré en el aire; era una foto mía, es decir,
yo era el fotografiado; todo fue tan rápido, el hombre se escabulló sin decir
nada, yo me concentré tanto en la fotografía, que no le agradecí tal ofrenda al
anciano, cuyo rostro divagó fugazmente ante mis ojos.


Yo soy fotógrafo de profesión: yo
me he abocado con pasión vehemente al sutil e inmutable arte de la fotografía,
que fue inventado por da Vinci y perfeccionado por Daguerre. (Algunas teorías
conspiratorias afirman que da Vinci utilizó el inefable arte fotográfico para
retratarse a sí mismo en lo que se conoce como el Santo Sudario de Turín.)


Yo soy un conspicuo artista
fotográfico. Desde que tengo uso de razón he padecido una fascinación inefable
y desorbitada por la fotografía. Por el arte del recuerdo por antonomasia. Por
el arte nostálgico y vano, opinan algunos detractores de la fotografía. La
fotografía es el arte de lo imperecedero, de lo eterno. Yo pienso que las ideas
o arquetipos platónicos no son sino fotografías unidas a unos conceptos. Pero
lo importante del arquetipo es la fotografía, no el concepto. Sólo la
fotografía inmortaliza, sólo la fotografía resiste el paso fugaz e implacable
del Tiempo, sólo la fotografía nos ofrece un bálsamo, una defensa sutil contra
la inexorable voracidad del Tiempo. La fotografía nos provoca el recuerdo
sempiterno. La fotografía es lo perenne, lo fijo. La fotografía, habría dicho
Parménides, es el Ser. La fotografía nos confiere la inmortalidad sólo
reservada para los dioses, por esto nos fascina tanto como nos perturba.


Cada momento de la vida es
fotografiable, cada momento de la vida debe ser fotografiado, todo lo que no se
fotografía se pierde, como si nunca hubiera existido, por cuyo motivo, para
existir realmente, para tener una prueba fehaciente y tangible de que somos, de
que fuimos, de que hemos sido, nada mejor que los fotogramas. No la conciencia,
no la memoria, pues estas no son de fiar, ni son tangibles, ni son claras, sino
confusas; sólo la claridad perenne de una fotografía nos permite volver a vivir
en el pasado que ya no existe fuera del retrato. Nada comparable a la
luminosidad conmemorativa de un fotograma a fin de revivir el pasado
inexistente. La fotografía es el Ser. La fotografía es el único lenitivo que
mitiga la fugacidad vertiginosa e inicua del Tiempo.


El fotógrafo debe ser un cazador
sempiterno de lo inasible: un gesto que no se repite, un estado de ánimo que
nunca regresará (como el estado de ánimo que estaba experimentando yo tal día,
en el hospital en el cual iba a nacer, pero en el que tal vez moriría al
nacer): la fotografía debe captar para siempre el instante decisivo de
Cartier-Bresson; la fotografía es capaz de aprehender y registrar fenómenos que
no pueden ser observados directamente por el ojo humano, ya sea porque son muy
rápidos, ya sea porque son muy breves (yo he fotografiado el vuelo de un sinfín
de moscas, asimismo, varias eyaculaciones fulminantes de semen). Mi deseo es
inventar una máquina fotográfica que pueda captar la cosa en sí, no sólo el
fenómeno o lo que aparece ante nuestros ojos.


La fotografía está fuera del
Espacio y del Tiempo: la fotografía tiene su propio tiempo, el Tiempo Absoluto,
el Tiempo que no pasa, el Tiempo que no transcurre, el Tiempo que está
detenido; el Tiempo inmutable de los dioses homéricos: no el tiempo relativo,
que es sólo una imagen móvil de una eternidad fotográfica. La fotografía es el
Ser.


No sé cuántas instantáneas he
fotografiado en mi vida; no sé a cuántas exposiciones fotográficas he asistido,
en varias de ellas yo exhibía mis retratos fotográficos (he ganado varios
premios internacionales). No sólo he tomado miles y miles de fotografías de
personas, de animales y de plantas que nunca morirán; sino también de seres
inanimados: de ceniceros y cigarrillos que nunca se apagan, de velas que por
siempre estarán flamígeras, de lápices que eternamente permanecerán nuevos, de flores
que nunca se marchitarán, de frutos que nunca se descompondrán. La fotografía
refuta a Heráclito. La fotografía congela el río heraclitano de la vida. La
fotografía es el Ser, para decirlo con Parménides. Fotografío, luego existo.
Veo mi fotografía, luego existo, para decirlo con Descartes. Soy fotografiado,
luego existo. La fotografía sacia por completo nuestro deseo racional de lo
permanente e inmutable.


Y aquí, en este lugar imposible
(el hospital en el que iba a nacer, el día en el que iba a nacer), en este
espacio y tiempo imposibles (pues aún no había nacido, y dudaba si nacería o
no), tenía en mis manos una fotografía de mí mismo, es decir, una prueba
tangible e irrefutable de que yo había nacido. (La fotografía era una prueba
más irrefutable y tangible que mi propio cuerpo.) En estos instantes comprendí
que el individuo que me había entregado dicha fotografía intuía que yo padecía
una angustia pletórica al elucubrar si nacería o no. No sabía cómo ni por qué,
pero estaba seguro de que el anciano conocía mis dudas existenciales, motivo
por el cual me proporcionaba una prueba irrebatible e implacable de que yo
existía: la fotografía. Entonces recordé que aquella persona, cuyo rostro
deambuló fugazmente ante mí –¡lástima que no tenía una cámara fotográfica!–, se
parecía mucho a mí, como si fuese mi otro yo octogenario. Y quizás esto
explique por qué pasó tan fugazmente delante de mí (quería evitar un loop
einsteinano), también explica por qué estaba ahí: a buen seguro, el anciano
habría utilizado la máquina del tiempo y habría viajado desde su futuro para
donarme la fotografía balsámica y eterna que disipaba mis dudas sobre mi
existencia cartesiana.


Contemplé durante varios minutos
la fotografía: frisaba en los veinte años, estaba vestido con el jersey verde
escarlata que me había tejido la tía Ernestina (a quien veía en la sala de
espera, con unos treinta años menos; fue ella quien profirió el grito histérico
que ya he referido); también vestía unos pantalones, los recuerdo, que mi madre
me había comprado el día de mi cumpleaños (cuando cumplí dieciocho, por ende no
podía tener menos de dieciocho años, y no más de veinte: pues a esa edad odié
esos pantalones, no sé por qué). No recordaba la fecha exacta de la fotografía:
he tomado tantas fotografías, más de diez mil, que me es muy difícil determinar
la fecha exacta de cualquiera. (En el anverso no estaba escrita la fecha; hecho
insólito, pues siempre la anoto; sólo estaba impreso de mi puño y letra mi
nombre y apellido: Lázaro Morell.)


La angustia se disipó, se
difuminó como un vago sueño del que ni siquiera sabemos si lo hemos soñado o
no. Contemplaba en mis manos una prueba palmaria y perdurable de que yo había
nacido. Especulé que si era un sueño, lo sabría a ciencia cierta: si ya
despierto conservaba la fotografía en mis manos, como Coleridge, el poeta
inglés, quería guardar la flor del Paraíso. Sin embargo, esa flor del Paraíso
se marchitaría: a menos que alguien la fotografiara. El arte fotográfico sí
puede captar el presente, sí puede aprehender el instante fugitivo e inasible
en el que la manzana paradisíaca está cayendo del árbol. Y el fotograma
permanecerá: la manzana estará cayendo para siempre del árbol, ya no está
pendiendo del árbol, ni tirada en el suelo, sino suspendida, flotando
mágicamente en el espacio entre el árbol y el césped.  La fotografía es el Ser.


Nada me hubiera aliviado tanto
como una fotografía, nada me hubiera sosegado tanto como una fotografía de mí
mismo. El donador espléndido de la fotografía no podía ser otra persona que mi otro
yo, mi álter ego tan generoso como caritativo, ya más viejo que yo, que supo,
que recordó la angustia que yo entrañaba en aquellos instantes ante tal
contingencia fatídica. Nada me hubiera reconfortado tanto como contemplar mi
imagen eterna en aquella fotografía, pues la fotografía nos brinda la seguridad
racional de lo eterno e inmutable.


No me canso nunca de contemplar
fotografías, de juzgar la calidad de la misma (la que tenía entre manos era
casi perfecta); durante varios minutos (tal vez horas) observé arrobado a mi
otro yo fotográfico: estaba sonriendo afablemente con una sonrisa eterna, con
una sonrisa para toda la beatífica Eternidad. Mi otro yo fotográfico estaba
parado ante la parisina Torre Eiffel. Uno de los arcos enormes de la parisina
torre Eiffel recorre la fotografía de un extremo al otro por encima de la
cabeza de mi otro yo. La majestuosa torre Eiffel, sita en la no menos
majestuosa ciudad de París... Suspiré: mi sueño más largamente anhelado es
visitar París...  Un momento, exclamé asustado, ¡yo nunca he visitado París!


En efecto, en la fotografía mi
otro yo aparecía delante de la parisina Torre  Eiffel, lo cual es imposible,
pues yo no conozco París, yo nunca he visitado París, no obstante, según la
fotografía imposible, yo estuve ahí, en París, hace unos diez años, más o
menos. Mi sueño es conocer París, mi sueño más anhelado es tomarme una
fotografía frente a la Torre Eiffel. Y mi sueño estaba ahí, impreso en el papel
fotográfico. Pero no se puede fotografiar un sueño, no que yo sepa. Aquella
fotografía, por absurda que parezca, era la prueba tangible de mi sueño hecho
realidad. Las circunstancias de aquel fotograma eran falsas. Aquel yo de la
instantánea no era yo, París no era París. ¡Cuánto me había sosegado aquella
fotografía tan quimérica como perturbadora!


Yo nunca he viajado en París,
exclamé de nuevo; uno de mis parientes, no recuerdo quién, me pidió que me
callara. Mis gritos llamaron la atención, todavía más si cabe, de mis
parientes, quienes se preguntaban qué hacía yo en la sala de espera del hospital.


Así es: yo nunca he visitado en
París; no obstante, las fotografías no mienten, la instantánea no estaba
falsificada, no escondía ningún truco; lo sabía muy bien, pues como he dicho,
yo soy fotógrafo (incluso he testificado sobre la autenticidad de varias y muy
variopintas fotografías ante un juez, pues yo poseo la rara habilidad de
detectar trucos fotográficos a simple vista). La fotografía espuria no debía
existir, o tal vez era yo el que no existía, quizás soñaba que estaba en el
hospital en el que nacería; tenía que estar soñando con aquella fotografía de
mí mismo, cuando era más joven, en un lugar y en un tiempo imposibles. (Por
desgracia, al parecer he extraviado aquella fotografía imposible: he hurgado
por todas partes, mas no la encuentro. Trocaría todas mis fotografías, las diez
mil que tengo, por la fotografía imposible.)


Ya no me interesó nacer o no:
salí corriendo del hospital, pues debía hallar a mi otro yo despiadado; quizás
nunca sabré con certeza quién era aquella persona, quizás nunca sabré las
razones de su aparición tan fugaz, creo que era mi otro yo (pero esto sólo es
una elucubración más); tanta y tan apremiante era mi curiosidad, que no podía
menos que rastrear al anciano tan misterioso (¿mi otro yo viajó de su futuro?),
a fin de que me explicara la fotografía imposible, pasada pero futura, que
altera mi identidad. Sin embargo, cuando salía corriendo del hospital, de
súbito, volví a esfumarme en un instante. Un segundo después retorné a mi
cuarto tan anonadado y afligido como la vez primera que abordé la ominosa
máquina totémica.
















LAS MEMORIAS DE UN HISTORIADOR AMNÉSICO


 


Día 2, mes 9, año 440


A mi querido sobrino Benjamín:


El abominable olvido es una
barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio de la memoria
imprescindible se obtiene una comprensión genuina de uno mismo; sólo en el filo
agudo entre los recuerdos y el ‘Yo’ se origina una relación auténtica consigo
mismo; en virtud de los recuerdos indispensables se elude la tentación maléfica
de evadir nuestra identidad (lo cual es casi imposible); antes bien, los
recuerdos inevitables propician el verdadero conocimiento ontológico de sí
mismo. En los recuerdos se nos revela el ser entero de la Existencia. Los
recuerdos imprescindibles son la sustancia cartesiana de que está hecho el
hombre. Sólo la memoria es lo real, sólo lo real es la memoria. Recuerdo, luego
soy. Recuerdo, luego existo.


Sí, sobrino mío, los recuerdos
son la sustancia cartesiana de que estamos hechos; sin los recuerdos no somos
nada, seríamos la Nada si no pudiésemos inmortalizar nuestro pasado, recordando
nuestras vivencias. Sin los recuerdos no seríamos seres humanos; la humanidad
no existiría, no sería nada, si no lográsemos retener esa memoria colectiva que
llamamos Historia. La Historia sublime es la sustancia de que está hecha la
humanidad. La Historia inefable es el Ser de la humanidad. La pregunta por el
Ser debe plantearse como una pregunta por la Historia, por qué es la Historia,
por cuál es el pábulo latente del ser histórico, por qué el hombre es el único
animal histórico, por qué es ineludible recordar nuestro pasado colectivo, por
el cómo y el porqué; en virtud de la Historia, la humanidad puede bañarse dos
veces en el mismo río (refutando a Heráclito, el filósofo más oscuro de la
Historia filosófica). La Historia es lo eterno, lo imperecedero. La Historia es
la revelación del Ser Supremo; la Historia es el desenvolvimiento del Espíritu
Absoluto. La Historia es la ejecución del plan Divino. La Historia es el Ser,
diríamos con Hegel.


Perdona, sobrino mío, que te
escriba este pequeño pero importante apunte sobre la imprescindible Historia en
esta carta, la primera que te escribo desde hace muchos años. Pero tú bien
sabes cuál es mi gran pasión, tú conoces con cuánta vehemencia me he dedicado
al estudio de la inefable Historia, es decir, del desarrollo memorioso del plan
Divino. Tú entiendes que la Historia es mi ser más profundo, que la Historia es
la razón de mi existencia, que sin la Historia no podría vivir, no querría vivir;
la Historia es lo que le da sentido a mi existencia. Nada hay más espurio y
blasfematorio que la opinión de que el Universo fue creado hace unos minutos,
por ende la Historia sólo es el recuerdo ilusorio de la humanidad.


Sea como fuere, te escribo para platicarte
una circunstancia muy estrambótica que me ocurrió el día de hoy (de paso la
recuerdo dentro de mi mente al escribírtela, alimentando mi memoria
pitagórica). Hoy fui a la universidad a impartir mi cátedra de Historia, como
todos los días desde hace treinta y tres años; fui vestido a la universidad con
mi chaqueta negra, unos pantalones verde oliva, una camisa bermeja y mi corbata
amarilla (ya sabes, sobrino mío, que me encanta llamar la atención con mi
vestimenta); impartí mi cátedra sobre la Segunda Guerra Mundial; a continuación
fui a una tienda comercial, pues necesitaba comprar un televisor; mi antiguo,
arcaico, podría llamarlo vetusto televisor se había estropeado por completo
unos días atrás. Kaput machen. Fui a varias tiendas dentro de un centro
comercial, no sé por qué me invadió la imperiosa obligación de comprarme un
buen televisor, un televisor moderno; hallé uno en una tienda que atrajo mi
atención con potente acicate: el televisor ostentaba una marca judía Daleth que
yo no conocía (no conozco mucho de marcas de televisores); ni siquiera
sospechaba que en Israel fabricasen televisores, sin embargo, el televisor, el
único que había en la tienda con esa marca, estaba elaborado en Israel;
obviamente opté por comprarlo sin dilación ni escrúpulos de conciencia, pese a
su precio exorbitante.


Contento con mi televisor nuevo
de marca hebrea me dirigí hacia mi casa, adonde arribé ya casi a la hora de la
comida. Después de comer y de reposar la comida, mi primera labor fue conectar
el televisor nuevo; a buen seguro, tú comprendes por qué me deleita ver la
televisión cuando se transmiten películas o documentales históricos: es
fascinante ver (cuasi in situ) todo cuanto ha ocurrido en la Historia de la
humanidad. En efecto, nada más fascinante que ver documentales históricos en la
televisión; cuando los observo, percibo una sensación celestial, como si
contemplara dichos sucesos históricos fuera del tiempo y del espacio
turbulentos, en la tranquila y desalmada contemplación atemporal de los dioses.
Yo sostengo la teoría de que el estudio de la Historia (más si cabe cuando se
observa un suceso histórico representado en un documental), entraña la
capacidad de emular a la fúlgida divinidad; observar los sucesos históricos
desde una perspectiva eterna (como quería el sabio de Spinoza, el mejor
filósofo que ha dado nuestra nación, con permiso de Maimónides), como un dios
contemplativo, provoca una experiencia inefable y excelsa. Sí, la contemplación
de la Historia nos hace semejantes a Yahveh Dios. Este es el encanto
arrebatador y díscolo de la Historia.


Arribo ahora a la circunstancia
estrambótica que me ocurrió hoy (la razón por la cual te escribo esta carta);
en cuanto hube conectado el televisor, una furibunda descarga eléctrica
recorrió y retumbó por todo mi apartamento, por todo el edificio de
apartamentos en el que resido. La corriente eléctrica se cortó en todo el
edificio; tuve que llamar al electricista, sin embargo, a la hora en la que te
escribo (faltan diez y nueve minutos para dormirme), la corriente eléctrica
continúa interrumpida; te estoy escribiendo con la luz frenética de una vela.
Espero que mañana se reestablezca la corriente eléctrica, pues ansío ver un
flamante documental en mi televisor nuevo. Shalom Aleichem.


Tu tío Tobías Toloza


 


 


Día 4, mes 6, año 70


A mi querido sobrino Benjamín:


El horripilante y abominable
olvido es una barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio de
la imprescindible memoria se puede obtener una compresión genuina de uno mismo;
sólo en el filo agudo entre los sagrados recuerdos y el ‘Yo’, puede originarse
una relación auténtica consigo mismo; los inefables recuerdos propician el
verdadero conocimiento ontológico de sí mismo. En los recuerdos divinos se nos
revela el ser entero de la Existencia. Los recuerdos son la sustancia
cartesiana de que está hecho el hombre. Sólo lo histórico es real, sólo lo real
es lo histórico. Recuerdo, luego soy. Recuerdo, luego existo. Recuerdo, luego
me conozco a mí mismo.


La Historia nos redime de la
irreversibilidad horrenda de los acontecimientos pretéritos, la Historia
restaura esa irreversibilidad abominable: esta reconstrucción da pábulo a la
conciencia humana. La conciencia del tiempo detecta desde la adolescencia la
irreversibilidad de los sucesos pasados, pero se opone a ella y la combate con
un poderoso acicate: la munífica Historia. La conciencia histórica es la que le
proporciona al ser humano su auténtica identidad, su permanencia como ser
racional. La conciencia histórica nos brinda un sustento sobre el engañoso y
precario principio de individuación. La conciencia histórica es un paliativo
divino que mitiga la corrosiva irreversibilidad del tiempo.


La última vez que nos vimos me
pediste que te recomendara algunas novelas históricas, las más importantes, o
las más significativas o las más entretenidas; te congratulo muy mucho que
desees leer alguna novela histórica, así pues, te recomiendo que leas la Epopeya
de Gilgamesh, o bien cualquiera de Walter Scott, el padre de la novela
histórica; las que más me entusiasman son Waverley y El corazón de
Midlothian (no es muy recomendable leer Ivanhoe); también te
recomiendo El último mohicano, de James Fenimore Cooper; Cinq-Mars,
de Alfred de Vigny; Antes de la tormenta, de Theodore Fontane; A
sangre y fuego, El diluvio, Los caballeros teutones y Quo
Vadis?, de Henryk Sienkiewicz; los inefables Episodios Nacionales,
de Pérez Galdós; El ángel sombrío, Las aventuras de Michel Karvajalka
y Michel el Renegado, escritas por el novelista finlandés Mika
Waltari; Yo, Claudio, de Robert Graves; Memorias de Adriano, de
Marguerite Yourcenar; El hereje, de Miguel Delibes; Los cuatro reyes
de la baraja, de Francisco Herrera Luque, y un etcétera tan largo como
interesante.


Pero retornando al motivo
verdadero de mi carta, querido sobrino, he de aclarar que no te he escrito
desde hace varios días porque no había ocurrido nada digno de reseñarse
históricamente (aun cuando sea en mi infrahistoria personal, que diría
Unamuno); como te señalé en mi última carta me compré un televisor nuevo de
marca hebrea Daleth, el cual no ha funcionado desde que lo conecté por vez
primera. Como recodarás, justo al conectar el televisor, una furibunda descarga
eléctrica embistió y sacudió las entrañas eléctricas del edificio de
apartamentos en el que vivo; por suerte reestablecieron el suministro de
electricidad al día siguiente; desafortunadamente el televisor nunca funcionó;
durante varios días esperé a que el televisor nuevo funcionara; lo probaba en
cuanto me despertaba; después de varios días juzgué oportuno devolver el
televisor a la tienda en la que lo había comprado, sin embargo, nunca encontré
el recibo que me proporcionaron al pagarlo; en ninguna tienda comercial
devuelven alguna mercancía sin el recibo (yo no lo haría); razón por la cual
deduje que tendría que comprar otro televisor nuevo; pero antes rumié que debía
reclamar ese pago a la compañía que distribuye la corriente eléctrica, pues fue
esa furibunda descarga eléctrica la que ocasionó el desperfecto de mi
televisor. Varios días estuve cavilando qué hacer, varios días estuve buscando
como loco el recibo de pago (no recuerdo dónde lo guardé); varios días estuve
elucubrando cómo podría devolver el televisor marca Daleth, hasta que el día de
hoy sucedió la más estrafalaria circunstancia que me ha ocurrido en mi vida.


Hoy fui vestido a la universidad
con mi chaqueta índigo, una camisa violeta y una corbata limón moteada de azul
(tú sí entiendes que me gusta atraer la atención con los colores estrafalarios
de mi vestimenta); hoy impartí una cátedra sobre el excelso Renacimiento
italiano; nada reseñable ocurrió hasta la noche. Estaba en mi estudio, en el
que también coloqué el televisor marca hebrea Daleth; leía una novela histórica
sobre el horrendo período nazi, cuando, de súbito, sin venir a cuento, el
televisor se prendió automáticamente sin que yo moviera un dedo para
encenderlo; me asusté hasta más no poder, no sólo porque el televisor se prendiera
sin que se lo ordenara, sino sobre todo por lo que vi: al inmundo jerarca nazi
gritando desaforado. Imagínate el susto tan voraginoso: estaba enfrascado en la
lectura de una novela, de pronto, sin ningún previo aviso, se encendió el
televisor y lo primero que vi fue al inmundo líder de los nazis desgañitándose
como un loco. (No creo que me ocurra nada similar ni tan truculento en toda mi
vida.) Conjeturé que mi televisor estaba proyectando uno de los tantos
documentales o películas que se han rodado sobre el abominable período nazi,
pero me equivoqué.


En la esquina superior derecha de
mi televisor mágico apareció una fecha: 20 de julio de 1944; el inmundo jerarca
nazi estaba en una de las salas de conferencias de su cuartel general
(denominado: ‘Portillo de los Lobos’), en Rastenburg, Prusia Oriental. Como
bien debes saber por la fecha y el lugar, ahí ocurrió un fallido conato de
magnicidio contra el inmundo jerarca nazi (llamado ‘Operación Valquiria’);
ocurrió de esta guisa: uno de los conspiradores, Stauffenberg, que ya había
intentado asesinar al inmundo jerarca nazi, entró a la sala en la que estaba el
repugnante tirano, colocó un maletín, con una bomba dentro, debajo de un
tablero de mapas, acto seguido salió. Sin embargo, antes de estallar la bomba,
Wilhelm Keitel, uno de los secuaces del depravado tirano nazi, desplazó
fortuitamente el maletín fuera del alcance del dictador execrable; la bomba
estalló, pero el inmundo jerarca nazi salió ileso. Asumí que vería esas
imágenes en mi televisor mágico que se enciende por sí solo, pero me equivoqué
de medio a medio; lo que vi en mi televisor fue totalmente distinto:
Stauffenberg entró a la sala, depositó el maletín debajo del tablero de mapas,
acto continuo hizo mutis de la sala; Hitler le ordenó a Keitel que siguiera a
Stauffenberg, que lo espiara (pues ya sospechaban de él); unos minutos después,
cuando el inmundo tirano nazi estaba endilgándole unas órdenes a Goering, la
bomba estalló, matando a todos, incluido el aborrecible tirano nazi. Después vi
a Stauffenberg corriendo, logró huir, escaparse de sus perseguidores. El
documental espurio acabó con una ceremonia en la que los aliados entregaron
muchas medallas al héroe que había asesinado a Hitler. Así como se prendió, así
se apagó el televisor mágico sin que yo apretara ningún botón. Me pareció una
broma macabra de algún individuo chocarrero proyectar dicho documental tan
espurio en el televisor, en mi televisor nuevo; todos sabemos que el abominable
jerarca nazi sobrevivió casi ileso a ese atentado. Por Yahveh Dios, ¿a quién
trataba de engañar el director de ese documental tan apócrifo como chabacano?
Estaba despotricando mil insultos contra el director de ese documental que no
se ajustaba a la realidad y veracidad históricas, cuando de súbito recordé que
las imágenes que había proyectado mi televisor mágico eran idénticas a las de
un sueño diurno que yo concebí hace varios años. Me acometió entonces la
extrañísima especulación de que mi televisor nuevo de marca hebrea Daleth había
transmitido mis imágenes mentales, según las cuales, el abominable Adolfo
Hitler murió en ese atentado. Estoy perplejo. Shalom Aleichem.


Tu tío Tobías Toloza


 


 


Día 6, mes 6, año 5


A mi querido sobrino Benjamín:


Esta es la tercera carta que te
escribo, mi querido sobrino, con el fin de relatarte el extraño suceso que ha
acaecido en mi apartamento: la presencia de un televisor mágico y alucinante.
Hoy asistí como siempre a la universidad con el fin de impartir mis cátedras de
Historia, en este día examinamos el Barroco alemán. Fui vestido a la
universidad con una chaqueta negra, una camisa roja y una pajarita violeta (ya
sabes de sobra que me fascina atraer la atención de la gente con mi vestimenta
insólita); después de impartir mis cátedras sobre Historia me retiré a mi
apartamento; toda la tarde estuve sentado frente a mi televisor alucinante,
esperando a que le diera la gana funcionar, ya que mi televisor funciona cuando
quiere y sin que yo intervenga para nada. Así pues, estuve sentado viendo la
pantalla negra de mi televisor mágico durante varias horas hasta que me abatió
un sueño profundo; no obstante, como a las tres de la madrugada me despertó
súbitamente un ruido que provenía de mi televisor mágico. Traté de ver algo,
pero seguía a caballo entre la lúcida vigilia y el tenebroso sueño; tuve que
restregarme los ojos como si fuera una mosca (perdona el símil tan burdo,
querido sobrino); acto seguido logré ver que mi televisor mágico, el cual se
encendió sin que yo se lo ordenase, proyectaba las imágenes de un cortometraje
histórico (una de mis pasiones es ver películas o documentales o cortometrajes
históricos); contemplé cuasi in situ la crucifixión de Yeshua haNatzrati
(mejor conocido como Jesús de Nazareth), pero no era un cortometraje ortodoxo:
el verdadero traidor que vendió a Yeshua se llamaba Shimón Pedro, los miembros
del Sanhedrín, entre ellos Kaifás, trataron de salvar a Yeshua de las garras de
los romanos, el único discípulo que asistió a la crucifixión de Yeshua fue Yehudah
Is-Qriyoth (Judas Iscariote: el discípulo más amado), amén de Mariamne de
Magdala y del hijo de esta con Yeshua, llamado Yehudah; Yeshua no fue
crucificado en medio de dos ladrones, sino con otros veinte (Yeshua era el
cuarto de la fila); Yeshua resentido exclamó con voz furibunda: “¡Padre mío,
jamás los perdones porque sí saben lo que hacen!”. Unos minutos antes de morir,
un cuervo se posó encima de la cruz de Yeshua y le picoteó un ojo arteramente;
Yeshua desesperado trató de liberarse de las cuerdas que lo ataban a la cruz,
además, conminó a todos los judíos ahí presentes a que se rebelasen contra los
romanos, algunos le hicieron caso, no obstante, los soldados romanos
rápidamente aniquilaron el conato de motín, uno de ellos atravesó el costado de
Yeshua con una lanza, ocasionándole la muerte. Aquí termina este largometraje
histórico tan alucinante que duró una hora.


Durante horas estuve especulando
quién osaría dirigir un largometraje tan descabellado sobre la muerte de Jesús
de Nazareth; durante horas estuve despotricando contra esos directores
embusteros de documentales o de largometrajes históricos que no se ajustan a
los sucesos históricos tal cual ocurrieron; de súbito, sin saber cómo, recordé
que ese largometraje histórico que vi sobre la muerte de Yeshua era idéntico a
un sueño diurno que yo había fantaseado hacía varios años. ¿Cómo logró mi
televisor alucinante proyectar un largometraje sobre la crucifixión de Yeshua
que sólo había ‘ocurrido’ dentro de mi cabeza? Conjeturo que lo más perturbador
sería averiguar por qué mi televisor mágico proyectó ese documental que yo
fragüé dentro de mi cerebro (pero del que tenía un recuerdo bastante oscuro y
distante). Conjeturo, sobrino mío, que mi televisor hebreo de marca Daleth es
capaz de trasmitir mis imágenes mentales, mis sueños históricos. No sé cómo lo
hace, y tal vez nunca logre averiguarlo. Shalom Aleichem.


Tu tío Tobías Toloza


 


 


Día 8, mes 9, año 5


A mi querido sobrino Benjamín:


La Historia es ontología, la
ontología es Historia. Sólo en virtud de la Historia puede el hombre conocerse
a sí mismo, sólo por medio de la Historia puede el hombre conocer a la
realidad.


Esta es la primera carta que te
escribo, querido sobrino, para contarte un suceso estrambótico: hace unos días
compré un televisor bastante estrafalario (aun cuando no recuerdo muy bien si
yo lo compré o me lo regalaron); sea como fuere, mi televisor no parece de este
mundo, tal vez provenga de algún otro planeta o de algún otro universo paralelo
al nuestro; a veces tengo la impresión de que es un artefacto diabólico, pero
otras, que es un artilugio mágico, fascinante, divino. Es un televisor que
proyecta mis imágenes mentales (quizás te parezca una locura descabellada, pero
es la verdad). Quizás conjetures que estoy loco, pero ten por seguro que yo soy
el dueño de un televisor hebreo marca Daleth que proyecta las imágenes mentales
que residían en mi cabeza. Lo comprobé hoy mismo.


Hoy fui a la universidad vestido
con una chaqueta ámbar y una corbata verde (tengo la impresión de que ya te he
comentado cuánto me fascina atraer la atención con mi vestimenta insólita); hoy
impartí las cátedras de Historia sobre no sé qué materia (ahora no la recuerdo,
quizás porque es un dato inútil que a nadie interesa); salí de la universidad
corriendo hacia mi apartamento; lo primero que hice nada más llegar a mi
apartamento fue sentarme frente a mi televisor que ya estaba proyectando un
documental histórico fascinante sobre la vida de Enrique VIII (conjeturé que me
había perdido parte del documental). Sea como fuere, arribé justo en el momento
en el que el execrable Enrique VIII moría envenenado por Ana Boleyn.


También vi al rey persa Jerjes
derrotando al ejército de Alejandro; vi a Julio César matando a sus principales
conspiradores, entre ellos: Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino y Publio
Servilio Casca. Mi televisor alucinante siguió trasmitiendo documentales
‘históricos’, no obstante, ya no pude verlos porque me quedé dormido. ¡Qué
artefacto tan fascinante, tan divino, es mi televisor en el que contemplo la
Historia tal y como ya me la imagino! Shalom Aleichem.


Tu tío Tobías Toloza


 


 


Día 2, mes 8, año 801


A mi querido sobrino Benjamín:


El inefable olvido es una barrera
infranqueable que impide el autoconocimiento délfico; sólo a través de la
inexorable memoria se podría obtener una compresión genuina de uno mismo; los
recuerdos inapelables propician el verdadero conocimiento ontológico de sí
mismo. En los recuerdos implacables se nos revela el ser de la Existencia. Los
recuerdos inexpugnables son la sustancia absoluta de que está hecho el hombre.
Sólo lo histórico es real, sólo lo real es lo histórico. Recuerdo, luego soy.
Recuerdo, luego tal vez sepa quién soy.


Debo confesarte un secreto oscuro
de mi pasado histórico: me gusta suplantar a la Divinidad, a Yahveh Dios. Antes
de que juzgues que tu tío Tobías Toloza se ha vuelto loco, antes de que me
tildes de blasfemo excéntrico, de estrambótico maniático que quiere suplantar a
Yahveh Dios, debo aclarar que este deseo de sustituir a Dios es más bien común
entre los seres humanos, más frecuente de lo que parece a primera vista. En
efecto, casi todos los seres humanos queremos suplantar al Supremo Hacedor,
casi todos imaginamos un mundo distinto a este (no es mi deseo incurrir en
valoraciones morales sobre si ese mundo soñado por los otros es peor o mejor
que este); pero sí cabe esclarecer que este deseo idealista, quijotesco, de
evaluar al mundo con ojos muy difamadores y por ende de querer permutarlo, no
acata sentimientos filántropos o generosos del hombre, sino el afán secreto y
oscuro de suplir a Yahveh Dios, el Supremo Hacedor. Aristóteles sostenía que el
historiador debía narrar la Historia tal y como ocurrió, mientras que el poeta
tenía que relatarla tal y como debía haber ocurrido (reemplazando a la
Divinidad). Yo no coincido del todo con Aristóteles (en algunas ocasiones sí se
echa de ver que la creación, la poesis, obedece a un afán de justicia,
la llamada justicia poética); sin embargo, el poeta también inventa mundos y
personajes porque sí (quia volent), por este insondable e inevitable
deseo de reemplazar al Supremo Hacedor, Yahveh Dios, el innombrable. A los
hombres nos fascina modificar a la Historia desde una perspectiva propia, nos
embelesa figurarnos que tal vez los hechos históricos no ocurrieron de tal guisa,
sino de otra diferente que nos complace más. En definitiva, nos arroba
suplantar al Supremo Hacedor. El poeta altera la Historia para usurpar al único
dios, Yahveh.


Todos los hombres queremos emular
a Yavheh Dios, la paternidad adámica es un querer emular a Yahveh, razón por la
cual los padres desean que sus hijos sean tal y como ellos los imaginaron, tal
y como ellos los concibieron en su fantasía concienzuda. Cuanto más se parece
un hijo al modelo que forjaron sus padres en sus mentes, tanto más se
asemejarán ellos a la Divinidad. La imaginación es un querer suplantar a Dios.
¿Y qué ser humano no alberga esa facultad de forjar mundos y personajes
ficticios?


Y tu humilde tío, el rutinario y
almidonado profesor de Historia, también tiene un lado oscuro: una vena poética
que me acicatea con potente aguijón a imaginar la Historia tal y como yo
quiero, suplantando al Supremo Hacedor. Oficialmente, yo soy un circunspecto,
sumiso y solemne catedrático de Historia, pero en mis ratos libres me fascina
figurarme la Historia a mi antojo, tal y como me da la gana. Este es el lado
oscuro de tu tío Tobías Toloza: su avidez histórica de suplir al Supremo
Hacedor. Me arroba la ficción histórica merced a la cual puedo jugar a ser
Dios.


El motivo de esta segunda carta que
te escribo es narrarte históricamente las peripecias que me han ocurrido el día
de hoy. Hoy estoy vestido con una chaqueta color salmón y una corbata amarilla
(¿te he comentado que me encandila atraer la atención de los demás con mi
vestimenta?). No recuerdo si asistí a la universidad, creo que sí, en cuyo caso
tampoco recuerdo si impartí alguna de mis famosas cátedras de Historia, cuanto
y menos recuerdo sobre qué versaba dicha cátedra. No obstante, sí recuerdo lo
que vi hoy en mi televisor prodigioso: un largometraje sobre las vidas de
Wolfgang Amadeus Mozart y de su rival, el sombrío Antonio Salieri. El
largometraje duró casi tres horas, durante las cuales contemplé a Mozart en su
apogeo artístico: vi a mi Mozart cosechando éxitos sin fin, vi a mi Mozart
galardonado por todos los reyes y príncipes de Europa (sobre todo, por el
emperador austriaco José II), quien lo nombró compositor de la corte; vi a mi
Mozart viviendo hasta los setenta años, componiendo más de cuarenta óperas
excelsas; vi a mi Mozart disfrutando de su éxito inefable en su gran palacio;
vi a mi Mozart dictando lecciones musicales a los mejores compositores de la
época, entre ellos Franz Liszt, Franz Schubert y el gran Beethoven; vi a mi
Mozart rodeado de hermosísimas duquesas y princesas que lo admiraban
profundamente (tanto como para permitirle que se infiltrase entre sus finísimas
sábanas); vi a mi Mozart muriendo en su gran palacio, en medio de un corro
formado por sus hijos y sus nietos; vi el fastuoso y apoteósico funeral de mi
Mozart, al que asistieron más de trescientos mil vieneses, amén de muchos
miembros de las casas reales europeas; pero también vi entreverada la historia
de un compositor frustrado de nombre Antonio Salieri, el cual murió pobre y
abandonado; finalmente fue enterrado en una fosa común. Así concluyó el
documental que emitió mi televisor prodigioso, un largometraje que era idéntico
a un sueño diurno que yo había fantaseado años atrás, en el cual mi Mozart
triunfa, pero Salieri no. ¡Esto sí que es justicia poética, y lo demás son
tonterías supinas!


Mi televisor hebreo de marca
Daleth es prodigioso, pues emite mis donosas imágenes mentales en largo o
cortometrajes, como si fuesen sucesos históricos, como si de verdad hubiese
ocurrido lo que mi lúdica fantasía concibe. Mi televisor alucinante y
portentoso me autoriza a suplantar al Supremo Hacedor. Merced a mi televisor
mágico, juego a ser Dios. Shalom y Hatzalajá.


Tu tío Tobías Toloza


P.S. ¿Ya se ha curado tu padre de su dolencia hepática? Si
lo visitas, mándale saludos de mi parte.


 


 


Día 8, mes 6, año 202


A mi querido sobrino Benjamín:


Esta es la primera carta que te
escribo, mi querido sobrino, para relatarte un suceso tan excéntrico como
excelso: un televisor prodigioso que emite las imágenes mentales que yo he
concebido durante mi vida. Debo confesarte que yo soy un historiador con una
insólita veta poética, pues me gusta imaginar que la Historia sucedió tal y
como a mí me place: es una forma de suplantar a Yavheh Dios. En efecto, los
seres humanos tenemos la ufana imaginación: esta fue el fuego que Prometeo les
robó a los dioses olímpicos, pues merced a la imaginación podemos crear mundos
distintos al nuestro, creamos personajes que muchas veces son más interesantes
que sus creadores (por ejemplo: Cervantes y el Quijote); la lúdica ficción nos
autoriza usurpar a Yavheh Dios. Ahora bien, cuando yo veo mis imágenes
mentales, la Historia distorsionada que proyecta mi televisor prodigioso,
percibo que estoy supliendo a Yavheh Dios. Me parece que la Historia ocurrió
tal cual yo la imaginé. Es una sensación de poder tan inefable como formidable.
Mi televisor portentoso me iguala a la Divinidad.


No recuerdo cómo llegó mi
televisor prodigioso a mi apartamento, no recuerdo si yo lo compré o me lo
regalaron (esta circunstancia es bastante insólita, pues como tú sabes yo poseo
una memoria fotográfica, justo por ello me dediqué en primera instancia a la
vocación de catedrático de Historia, y al estudio de las lenguas semíticas); lo
más extraño es que ni siquiera había reparado en mi amnesia temporal (estoy
seguro de que se pasará muy pronto); pues estoy realmente boquiabierto y
enfrascado viendo mis imágenes mentales que distorsionan a la Historia,
emitidas por mi televisor misterioso. En verdad, no importa que no recuerde de
dónde vino mi televisor prodigioso, lo único que me interesa es ver la Historia
deformada por mí todos los días y todas las noches.


Conjeturo que mi televisor
apareció en mi apartamento hace unos seis días; desde entonces no he hecho otra
cosa que verlo. Efectivamente, desde hace seis días he visto documentales,
algunos cortos, otros largos, sobre la Historia tal y como ya la había
imaginado. En mi televisor divino he visto la Historia distorsionada: vi el
descubrimiento de América, llevado a cabo por el navegante inglés Henry Hudson;
vi a unos astronautas rusos arribando por vez primera a la Luna; vi el cónclave
en el que César Borgia fue elegido Papa Alejandro VII; vi a mi Constantino
Primero persiguiendo y masacrando a todos los cristianos, máxime después de su
victoria sobre Majencio en el Puente Milvio. Pero también soy un dios irónico:
vi un documental sobre la batalla de Waterloo, en dicho documental, que emulaba
a mi imaginación, Napoleón persiguió a Wellington por toda Bélgica, porque
Wellington tenía miedo de enfrentar cara a cara a Napoleón, pues esperaba los
refuerzos prusianos; uno de los ayudantes de Wellington sugirió que debían
esperar a Napoleón en un lugar llamado Waterloo, pero Wellington se opuso,
aduciendo que no podía vencer a Napoleón sin los refuerzos prusianos, los
cuales nunca llegaron. A fin de cuentas, Napoleón alcanzó a Wellington y le
infligió una derrota tan contundente como sanguinaria. Así terminó el
documental histórico que vi en el televisor mágico y que era idéntico a lo que
yo había imaginado.


En fin, durante tres días vi
muchos documentales que emitía mi televisor prodigioso, justo como yo los había
imaginado (también vi muchas experiencias pasadas que me incumbían, de la
mayoría de las cuales ya no tenía un recuerdo muy claro, no obstante, me
pareció que habían ocurrido el día de ayer). Sin embargo, hace un día el
televisor portentoso dejó de funcionar, dejó de emitir mis imágenes mentales que
distorsionan la Historia a mi antojo (haciéndome creer que estoy suplantando a
Yavheh Dios). Todo este día estuve sentado frente al televisor apagado, creo
que fui a muchas tiendas (no lo recuerdo muy bien), creo que fui a preguntar a
las tiendas comerciales sobre el televisor hebreo marca Daleth; creo que los
vendedores de las tiendas me dijeron que no existía tal marca; creo que le
llamé al tío Jeremías, a Tel-Aviv, para que me diera informes sobre la marca
Daleth; creo que el tío Jeremías me comentó que no conocía esa marca, pero que
trataría de averiguar dónde se fabrica; creo que le hablé a un técnico
electricista (mis recuerdos son muy vagos y confusos, como si hubiesen ocurrido
hace años; es de entenderse, pues estaba obsesionado por arreglar mi televisor
tan estupendo); creo recordar que el técnico electricista reparó en mi
vestimenta de este día: una chaqueta naranja con una pajarita roja (¿te he
comentado que me gusta atraer la atención con mi vestimenta insólita?); creo
recordar que el técnico electricista me comentó que nunca había visto un
televisor de la marca hebrea Daleth; creo recordar muy difusamente que el
técnico desarmó el televisor por la parte de atrás; creo recordar que el
técnico me preguntó si le estaba tomando el pelo, pues el televisor prodigioso
estaba vacío por dentro, totalmente vacío; tanto es así, que el técnico pudo
meter todo su brazo dentro del televisor hasta propinarle unos golpecitos a la
pantalla (yo le exigí que no lo hiciera, pues me arremetieron unos dolores de
cabeza); creo recordar que yo también metí la mano dentro del televisor
misterioso que está vacío por dentro, sin embargo, percibí una sensación muy
extraña, como si metiera la mano en un campo electromagnético; creo recordar
que le comenté esta circunstancia estrafalaria al técnico electricista, quien
acto seguido volvió a introducir ambas manos dentro del televisor prodigioso,
que está totalmente vacío; creo recordar que el técnico me dijo que experimentó
la misma sensación que yo, que le dolía mucho una de las manos, en la que vi un
estrambótico anillo con la figura de una calavera (me arremetieron unas ansias
inexplicables de amputarle esa mano, la izquierda). Sea como fuere, el técnico
electricista se fue pese a que no logró arreglar mi televisor misterioso. ¿Quién
podría arreglar un enigmático televisor vacío que sólo transmite mis fantasías
intelectuales que trastornan la Historia? El televisor es un enigma perturbador
que desafía a mi lógica.


No sé si alguien me robó mi
televisor (aun cuando me parece que no, pues anoté el número de serie de mi
televisor, cuando le hablé al tío Jeremías, y he cotejado que es el mismo que
tiene ahora: 446-845-4552); quizás alguien abrió mi televisor y únicamente robó
su contenido.


Hoy tuve tiempo para cavilar un
rato para pensar en lo que ocurriría si yo tuviera la imaginación omnipotente
de Yahveh. Es curioso que antes no pensara en esto, pero ahora sí, pues he
visto mis imágenes mentales en el televisor como si fuesen reales, como si
hubiesen ocurrido de verdad. Debido a ello, ahora discurro sobre las
consecuencias que implicaría mi imaginación desbordante: ¿qué sucedería si se
plasmara todo cuanto imagino dentro de mi caletre? Si dejara de jugar a ser
Dios para convertirme en un dios verdadero. Se establecería un Nuevo Orden
Mundial según mis deseos omnipotentes. Por ejemplo: no existiría el
cristianismo; el idioma universal no sería el inglés, sino el francés, en
virtud de las victorias de Napoleón sobre Inglaterra y Estados Unidos. Todo el
mundo cambiaría completamente, el artífice de ese cambio brusco y absoluto
sería mi imaginación histórica galopante.


Pero no creas que tu tío Tobías
es el único que se imagina historias paralelas a la verdadera. Antes bien,
muchos historiadores han tenido una vena poética, han creado una historia
especulativa que suplanta a la real; incluso Titus Livius, el gran historiador
romano, incurrió en una ucronía muy magna. Una ucronía es una novela histórica
que narra unos episodios alternos a los que realmente sucedieron. La trama
transcurre a partir de un hecho histórico pero que sucederá de forma distinta a
la verdadera. Yo escribí una ucronía histórica (eso sí, bajo un seudónimo),
sobre Thomas Wolsey, el cardenal que fue canciller y el brazo derecho de
Enrique VIII, como Richelieu lo fue de Luis XIII. En mi novela ucrónica Wolsey
se alía con Catalina de Aragón, y juntos intrigan para derrocar a Enrique VIII
con la inestimable ayuda del emperador Carlos Primero de España. Y lo
consiguen. Nada hay más fascinante que suplantar a Yahveh Dios.


Sea como fuere, mi televisor
impresionante ya no funciona, ya no emite mis imágenes mentales que alteran la
Historia. No sé qué hacer, no creo que pueda vivir sin mi televisor fantástico
que me permitía suplantar a Yahveh Dios. Shalom y Hatzalajá.


Tu tío Tobías Toloza


P.S. La última vez que nos vimos me dijiste que tenías
problemas para aprobar tu materia de Historia. No dudes nunca en consultarme,
pues con mucho gusto te ayudaré.


 


 


Día 4, mes 8, año 60


A mi querido sobrino Benjamín:


Esta es la primera carta que te
escribo, querido sobrino, para relatarte varios sucesos tan variopintos como
estrafalarios, que me han ocurrido el día de hoy. Te platico que tengo en mi
poder un televisor misterioso, un televisor tenebroso, no sé de dónde vino, no sé
si lo compré o si alguien me lo regaló. Más no importa que no recuerde nada
sobre mi televisor prodigioso, lo que realmente importa es lo que emite mi
televisor deslumbrante: mis imágenes mentales. Así de estrafalario es mi
televisor. No es un televisor común y corriente que trasmite programas tan
comunes como corrientes; antes bien, mi televisor místico transmite imágenes
que saca de mi cerebro, que las extrae no sé cómo (conjeturo que nunca sabré
cómo). En efecto, no es muy verosímil, parece la trama de un cuento fantástico,
pero es la realidad, es mi realidad: mi televisor mágico me arranca mis
recuerdos más abandonados y entrañables, mis fantasías más recónditas, mis
sueños más enigmáticos, para después transmitirlos como si fueran programas, o
documentales históricos. Creo que ya te he comentado, querido sobrino, que me
gusta la Historia, sobre todo me fascina imaginar dentro de mi cabeza que la
Historia ocurrió tal y como yo quiero. Soy un historiador con vena poética que
pretende usurpar la inexorable imaginación de Yahveh Dios. Mi televisor me
permite suplantar a Yahveh Dios, pues transmite corto o largometrajes sobre la
Historia tal cual yo los había imaginado; mi televisor inefable emite mis
imágenes mentales como si fuesen sucesos históricos (además, el televisor
misterioso trasmite mis recuerdos). Es una experiencia tan fascinante como
aterradora.


Pero antes debo comentarte que
hoy me vestí con una chaqueta de color azul profundo, con una camisa púrpura y
una pajarita amarilla (no sé por qué me vestí con esos colores tan
estrafalarios); tampoco recuerdo para qué me vestí; sólo sé que este día no
hice otra cosa que ver el televisor misterioso, el cual trasmitió mis imágenes
mentales durante todo el día.


Recordé vagamente que el
televisor enigmático ya había emitido otros documentales que distorsionan la
Historia desde hace varios días; creo recordar que la primera película
‘histórica’ que trasmitió mi televisor turbulento fue la elección de Cesar
Borja como el Papa Alejandro VII (no hay que olvidar que en la Kabbalah el
siete representa la destrucción). Sea como fuere, hoy no me aparté ni un
instante de mi televisor desquiciante, dado que este emitió un cúmulo de
sueños, fantasías y recuerdos que extirpó de mi conciencia.


Es mi deber confesarte que durante
mis días más negros, más pesimistas, concibo fantasías truculentas que el día
de hoy contemplé (suplantando a Yavheh Dios), a través del televisor tétrico:
en el que vi cómo murió Moisés de un ataque cardíaco en la cúspide del monte
Sinaí, después de ver la zarza ardiente; por ende ya no consiguió liberar a
nuestro pueblo de la esclavitud egipcia a la que estuvo sometido hasta los
tiempos de Yeshua, hasta que los romanos nos liberaron de los egipcios para
esclavizarnos aún más; también vi un documental tan espurio como truculento en
el que el inmundo jerarca nazi conquistó el mundo, merced a que sus científicos
inventaron la bomba atómica; los nazis lanzaron tres bombas nucleares sobre
Estados Unidos, dos sobre Rusia, una sobre Inglaterra, y una séptima, la más
potente, sobre Yerushalem, ‘la Casa de la Paz’ (no recuerdo qué
representa el número siete en la Kabbalah, creo que la creación);
también vi un documental trasmitido por el televisor turbulento sobre un
Holocausto mucho más terrible que la Shoah nazi, el cual ocurrirá dentro de
sesenta y nueve años. ¡Roguemos a Yavheh Dios que nunca suceda lo que mi mente
perturbada imaginó! Estuve a punto de romper el televisor tenebroso, sin
embargo, recordé que esas imágenes mentales las había concebido yo dentro de mi
cabeza; pensé que sería mejor romper mi atolondrada cabeza de alcornoque, pues
lo único que hace el televisor enigmático es emitir imágenes que saquea de mi
conciencia. Shalom Aleichem.


Tu tío Tobías Toloza


 


 


Día 5, mes 2, año 60


A mi querido sobrino Benjamín: 


La despiadada memoria es una
barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio del inefable
olvido se obtiene una compresión genuina de uno mismo; sólo olvidando
absolutamente los recuerdos irreductibles puede originarse una relación
auténtica consigo mismo; en virtud de la beatífica amnesia se elude la
tentación maléfica de evadir nuestra identidad (lo cual es imposible); antes
bien, la amnesia total propicia el verdadero conocimiento ontológico de sí
mismo. En la amnesia divina se nos revela el ser entero de la Existencia. La
amnesia mística es la sustancia absoluta de que está hecho el hombre. Sólo la
amnesia es lo real, sólo lo real es la amnesia. Olvido, luego soy. Olvido,
luego existo.


‘Pasó’, así se llama el rechinar
de dientes y la más grande tribulación de la voluntad histórica. La voluntad no
puede querer hacia atrás, la voluntad no puede quebrantar el tiempo ni la
voracidad del tiempo: esta es la secreta rabia de la Historia. Que el tiempo no
camine hacia atrás, que no se puedan remover las piedras pasadas, la aversión
contra la fugacidad y la irreversibilidad del tiempo: esta es la venganza
llamada Historicismo. ¿Dónde está la redención del río de las cosas y de la
venganza llamada Historia? ¿Algún día vendrá el redentor del nihilismo
histórico?


Hoy me estaba vistiendo con una
chaqueta negra, una camisa gris y una pajarita carmesí, cuando reparé que toda
la ropa del armario era bastante estrafalaria; no sé por qué guardo ropa que
nunca utilizaría, no recordaba quién me había regalado toda esa ropa tan
estrafalaria, con colores tan rimbombantes, que jamás me vestiría en todos los
días de mi vida. Pensé que debía despojarme de toda esa ropa tan estrambótica
que nunca me pondría; tal vez debía comprar ropa con colores más moderados,
mucha ropa blanca, gris y azul; por ende saqué toda la ropa del armario y la
coloqué sobre mi cama, pero en cuanto estuvo vacío el armario, no recordé nada,
padecí una amnesia abominable por unos minutos, durante los cuales no recordé
por qué había sacado la ropa tan estrafalaria; creo recordar que la volví a
guardar toda dentro del armario. Últimamente me han arremetido muchos y muy
turbulentos ataques de amnesia. Lo que más me aterra es desconocer totalmente la
causa de estas embestidas implacables de amnesia. Creo que debería acudir con
el médico, pero no quiero apartarme ni un segundo del televisor fantástico.


Durante los últimos tres días he
visto toda mi vida dentro de un televisor enigmático de marca desconocida que
emite imágenes espeluznantes, extirpadas de mi inconsciente. Sí, he visto
muchos de mis sueños, de la mayoría de los cuales nunca tuve conciencia, o ya
había olvidado. Vi que el televisor enigmático transmitió mis fantasías más
profundas, mis deseos eróticos más inconfesables, mis pesadillas más crueles y
despiadadas. Como si mi cerebro estuviese dentro del susodicho televisor
maldito. Las imágenes que emitía tal televisor siniestro me fascinaban tanto
como me perturbaban. También he visto casi toda mi vida en las imágenes que
trasmitía el televisor misterioso. He visto muchos episodios de mi vida como si
los estuviese recordando; aun cuando quizás nunca podría evocar la mayoría de
esos episodios pretéritos. Sería imposible que yo recordara muchas imágenes que
vi en el televisor enigmático; por ejemplo, mi vi a mí mismo naciendo. También
me vi celebrando mi Bar Mitshvá; me vi totalmente feliz festejando la
festividad Purim, o celebrando la Januká, la fiesta talmúdica de
las velas; o la fiesta de las semanas, la Shavout; también me vi
soplando el cuerno de carnero, el divino shofar (un shevarim y un
teruah), durante la Rosh Ha-Shaná; me vi conmemorando todas las Yom
Kipur. También vi a mi padre muriendo; yo apenas tenía tres años de edad
(sobra decir que recé el solemne Kadish).


Mi televisor enigmático trasmitió
casi todos mis recuerdos que me emocionaron profundamente. Volví a llorar
cuando vi episodios nefastos de mi vida. Volví a reír cuando vi episodios
felices de mi vida. Volví a estremecerme, cuando vi dos o tres experiencias
contiguas a la muerte que pude afrontar; me volví a deprimir después de ver
episodios luctuosos de mi vida (el televisor enigmático trasmitió dos episodios
en los que estuve a punto de suicidarme); las vicisitudes de mi vida me
conmovieron más aún, si cabe, que cuando las viví por vez primera. Los
recuerdos que vi en mi televisor portentoso me emocionaron mucho más que si los
estuviera evocando dentro de mi mente, pues mis imágenes mentales, emitidas por
mi televisor prodigioso, eran la mar de coloridas, nítidas y vivaces; en
cambio, los recuerdos mentales son brumosos, caóticos y quebradizos.


Pero también vi muchas imágenes
que mi mente concibió sobre mi vida pero que nunca ocurrieron. Debo confesarte
que una vez estuve enamorado de una mujer, pero ella me dio calabazas, no
obstante, durante muchas noches yo me imaginé que ella me correspondía, que
ella se casaba conmigo, que ella hacía el amor conmigo, también me imaginé
muchas trifulcas verbales con ella, pues ella detestaba a la Historia. Y este
día pude ver todos estos recuerdos ficticios que nunca ocurrieron, que mi
cabeza concibió; sin embargo, parecían tan nítidos y tan reales como los
recuerdos. Incluso llegué a pensar que de verdad me había casado con esa mujer.
En efecto, por culpa del televisor enigmático que transmitió mis fantasías más
recónditas, más rebuscadas, estoy confundiendo la realidad con la ficción. Ya
no sé qué ocurrió de verdad y qué episodios son fantásticos.


Sin embargo, hoy me ocurrieron
tres anécdotas estrambóticas en grado sumo: me llamó un técnico electricista
para decirme que tuvieron que amputarle su mano izquierda por mi culpa, yo no
entendí nada; el técnico me recordó que yo lo había llamado a fin de que
arreglara mi televisor misterioso (no lo recordé); que él había abierto el
televisor por la parte trasera (no lo recordé); que el televisor estaba
completamente vacío por dentro (no lo recordé); que había metido los dos brazos
dentro del televisor, a consecuencia de lo cual, según el tal loco, su mano
izquierda se fue carcomiendo poco a poco hasta que tuvieron que amputársela; yo
le repetí que no recordaba nada, este loco me amenazó y me dijo que me
demandaría judicialmente, acto seguido me colgó. Unos minutos estuve cavilando
sobre esta historia inaudita y hay algo en ella que no encaja: el loco dice que
metió las dos manos dentro de mi televisor, pero sólo una, la siniestra, quedó
dañada; no es lógico, sino todo lo contrario.


También me habló el tío Jeremías
desde Tel-Aviv para decirme que ya había realizado unas pesquisas sobre mi
televisor enigmático (pesquisas que según él llevó a cabo a petición mía, yo no
recuerdo nada); me aseguró que no existe ninguna marca en Israel como la que
ostenta mi televisor enigmático (no la recuerdo ahora); yo le dije que no se
preocupara y le colgué. Creo que el tío Jeremías se está volviendo loco.


Asimismo, me llamaron de una
universidad desconocida (cuyo nombre no recuerdo) para preguntarme por qué
había faltado los últimos tantos días a mi cátedra de no sé qué; yo le grité a
la señorita que dejara de fastidiarme, acto continuo colgué bruscamente el
teléfono: se me agotó la paciencia; durante los últimos días me han llamado
cualquier cantidad de locos para contarme historias inventadas que no tienen ni
pies ni cabeza.


Durante unos segundos me vino a
la cabeza una idea de lo que estaba sucediendo con mi conciencia cartesiana que
parecía estar dentro de tal televisor enigmático; no obstante, muy a pesar mío,
olvidé esa idea tan pronto como la concebí. Si recuerdo esa idea que aclara
estos misterios, te la haré saber por este medio. Sólo creo recordar que esa
idea tan brillante que se me ocurrió hace unos días se refiere al televisor
enigmático; creo recordar que tiene algo que ver con Yahveh Dios, con
suplantarlo o alguna blasfemia tan descabellada como esta; pero no creo que
semejante aberración haya pasado siquiera por mis mientes, o por las de algún
ser viviente. Te deseo que la paz de Yahveh Dios esté contigo.


Tu tío Tobías


 


 


Día 5, mes 8, año 60


A Benjamín:


Estoy aterrado, completamente
consternado. Durante los últimos días he sucumbido ante muchos y muy frecuentes
raptos de amnesia. Ya no recuerdo casi nada de mi infancia (creo que la vi hace
poco, desde el primero hasta el último día, en ese televisor tenebroso). El día
de ayer me llamó alguien que me habló en un idioma desconocido, le pedí que
hablara español, que no lo entendía; en español me dijo su nombre, me comentó
que había sido amigo mío desde la infancia (yo no recordaba nada); me preguntó
si me estaba mofando de él, yo le aseguré que no, que nunca había oído su
nombre, él reafirmó que habíamos sido grandes amigos durante nuestra infancia,
me reclamó que no me acordara de él, se enojó bastante, cuando se hubo calmado,
me preguntó dónde celebraría una fiesta, me dijo una palabra que no entendí
(algo así como ‘Roxana’); le dije que no sabía de qué estaba hablando, que yo
no conocía esa fiesta, que nunca antes había oído esa palabra, él me preguntó
si estaba bromeando; me encrespé, le grité que estaba loco, y colgué con furia.
Después, más tranquilo, me aboqué a cavilar sobre lo que me ha sucedido los
últimos días. Te escribo en estos momentos en los que recuerdo algo. A veces no
sé ni quién soy.


No sé cuánto tiempo estuve
cavilando, de súbito, me acometió una intuición, la cual me sacudió como un
relámpago: conjeturé que ese televisor aterrador ha trasmitido mis imágenes
mentales, porque me las ha robado arteramente. Sí, ese televisor espeluznante
me ha escamoteado todas mis imágenes mentales, mis recuerdos, por eso no puedo
recordar casi nada de lo que me ha ocurrido en mi vida. El televisor tenebroso
me ha arruinado mi sustancia, mi memoria, que ahora está completamente vacía.
Ya no recuerdo nada, ya no recuerdo mis recuerdos, ya no recuerdo mis
fantasías, ya no recuerdo mis sueños, ya no recuerdo mis representaciones (sólo
recuerdo que alguna vez mi mente albergó recuerdos emocionales que me conmovían
hasta las lágrimas). El televisor tan abominable como fascinante ha desgastado
paulatinamente mi conciencia, ha aniquilado toda mi memoria. Cuanto más
trasmitía mis imágenes mentales (que yo veía fascinado), tanto más iba
destrozando mi conciencia, mi identidad, mi ser, hasta tal grado de que ya no
sé quién soy. El televisor siniestro me ha hurtado todos mis recuerdos, que
tanto me conmovía evocarlos. Esto explica lo que me ha sucedido desde que tengo
el televisor infausto (no recuerdo la fecha). Quizás esté elucubrando; la
verdadera razón sólo la conoce Yahveh Dios y su infinita sabiduría.


Esta elucubración tan
descabellada me convulsionó bruscamente, me enfurecí. Hecho un loco, agarré un
bate de béisbol y asesté muchos golpes furibundos contra ese televisor
tenebroso, que no sufrió ni un solo rasguño. ¡Maldito sea el día en que vi el
televisor satánico por vez primera!


Tobías


P.S. Sólo me consuela conjeturar que mis imágenes mentales
permanecerán para siempre en el televisor tan turbulento como prodigioso,
quizás alguien las vea. Me reconforta especular que mi televisor misterioso me
arrebató toda mi memoria, a fin de inmortalizarla. Tal vez el televisor
transmita mis recuerdos hasta el final de los tiempos, por ende yo viviré
dentro de mi televisor enigmático para toda la Eternidad.


 


 


A no sé quién: 


Ya no recuerdo nada, ya no
recuerdo ni la fecha de hoy (creo que hoy es el día 2, del mes 2, del año 400);
pero no estoy seguro de nada. Ya no sé nada. A veces no recuerdo ni mi nombre.
No recuerdo quién soy, no recuerdo nada. He olvidado muchas palabras (no sé por
qué). Me aferro a las pocas palabras que me quedan, como un náufrago a una
barca salvavidas. Sólo me agradaría morirme, aunque no sé muy bien qué es
morirse.


Yo


 


 


17 del mes de Siván
del año 5752


A mi tío Isaac Barak:


Te escribo esta carta, querido
tío, porque me ha embestido un gravísimo dilema: hace unos días me llamó un
doctor psiquiátrico para preguntarme si yo era familiar de Tobías Toloza; yo le
respondí que sí, que era mi tío; acto seguido el médico psiquiátrico me comentó
que mi tío Tobías Toloza habitaba recluido en el hospital psiquiátrico que él
preside. Ante mi estupor silencioso, el médico me informó que mi tío Tobías
Toloza permanecería confinado en su hospital psiquiátrico, debido a que padecía
una amnesia tan profunda como enigmática; el médico me preguntó si podía viajar
a su ciudad, a fin de platicar con él sobre el extraño caso de mi tío Tobías.
Yo le dije que sí, que viajaría a su ciudad en unos dos o tres días. Así
ocurrió.


Llegando a la ciudad en la que
vive mi tío, lo primero que hice, después de registrarme en un hotel, fue
dirigirme a la clínica psiquiátrica del doctor Jacobo Levi (el director de la
susodicha clínica en la que está internado el tío Tobías), el doctor Levi me
recibió y me dio la bienvenida en la entrada de su clínica, acto seguido me
condujo hacia su despacho en donde me platicó lo que le ocurre al tío Tobías:
ha perdido totalmente la memoria. El doctor Levi me explicó el trastorno del
tío, sin embargo, como todos los doctores, utilizó tantos terminajos técnicos
que yo no entendí sino muy poco. El doctor Levi me explicó que la memoria es el
resultado de conexiones sinápticas entre neuronas mediante las cuales el
cerebro retiene experiencias, datos y sucesos pasados. Me explicó que es el
lóbulo temporal medial la zona del cerebro en la que ocurre la memoria
declarativa. Según el doctor Levi, él y varios neurofisiólogos más han revisado
hasta el cansancio el cerebro de mi tío Tobías, al parecer, todo funciona perfectamente.
Sin embargo, mi tío Tobías no recuerda absolutamente nada. Ha perdido casi toda
su memoria semántica (recuerda en ocasiones muy pocas palabras, no más de
cincuenta; casi siempre sólo es capaz de balbucir algunas sílabas incoherentes,
como si tuviera menos de un año de nacido). Mi tío no recuerda nada ni es capaz
de reconocer ningún objeto. El doctor Levi me notificó que mi tío Tobías
adolece de una amnesia global, tan profunda como enigmática. Cuando sale a
pasear al jardín, un enfermero tiene que acompañarlo, debido a que mi tío
Tobías no recuerda cómo retornar a su cuarto. No es capaz de nombrar casi nada
de lo que lo rodea; a veces mira un cepillo de dientes como si fuera la primera
vez que lo estuviese viendo (y muchas veces no sabe cómo usarlo; un enfermero
tiene que explicarle cómo se cepillan los dientes casi todos los días). Pero
según el doctor, la amnesia no es una enfermedad, sino el síntoma de algún
trastorno mental provocado por una lesión cerebral, por algún golpe o
accidente, por el abuso de somníferos o de drogas. Nada de esto concuerda con
mi tío Tobías.


El doctor Levi me preguntó si
estaba preparado para ver a mi tío Tobías, yo le pedí que me dejara verlo, por
si acaso me reconocía. Pero no, mi tío me vio durante varios minutos; sin
embargo, no dijo ni una sola palabra. El doctor Levi le preguntó a mi tío
Tobías si me conocía; mi tío Tobías vio fijamente al doctor, pero no dijo nada.
Me pareció que no estaba viendo a mi tío Tobías, sino a un alienígena recién
llegado a nuestro planeta, idéntico a mi tío. Yo le platiqué a mi tío Tobías
quién era yo (y quién era él); le comenté cuántas veces nos habíamos visto,
cuándo, cómo, dónde y por qué. Él me observaba como quien ve llover (pero no
sabe qué es llover, ni había visto llover nunca antes). Todo fue inútil. Mi tío
Tobías padece una amnesia tan absoluta como horrenda. Sería imposible expresar
con palabras cuánto me abrumó ver a mi tío de tal índole. A cualquier ser
humano le acongojaría demasiado perder toda su memoria, ¡tanto y más a mi tío,
un empedernido historiador que poseía una memoria portentosa!


Los doctores descartan una lesión
cerebral, por ende la amnesia tuvo que haber sido provocada por una situación
muy dramática, extremadamente traumática. Aquí es donde yo podía ayudar. A
petición del doctor, fui al apartamento de mi tío Tobías, en el cual escudriñé
por todos los recovecos hasta extenuarme. Sólo hallé las cartas de mi tío
dentro de una gaveta, las cuales llevé a la clínica del doctor Levi, quien
estaba acompañado por dos asistentes suyos; acto seguido leí en voz alta todas
las cartas de mi tío, a fin de que me oyeran los tres doctores. Te mando
adjuntas unas copias de las cartas más significativas de mi tío Tobías que
guardó en una de las gavetas de su escritorio; jamás entenderé por qué no me
las mandó. Quizás lo hubiera ayudado. He aquí uno de los misterios sin
resolver: mi tío Tobías, un conspicuo y escrupuloso historiador escribió unas
fechas estrafalarias en cada carta; tal vez las fechas son claves ocultas para
desentrañar el misterio (justo para ello necesito tu ayuda cabalística, querido
tío). La lectura de las cartas nos dejó perplejos a más no poder, atónitos
hasta la médula de los huesos; máxime cuando leí que mi tío culpaba de su
amnesia absoluta a un televisor tan siniestro como fascinante.


Después de terminar de leer las
cartas de mi tío, después de unos breves minutos durante los cuales
permanecimos bloqueados por un silencio afásico; lo primero que me vino a la
mente fueron dos aberraciones en las cartas de mi tío, a saber: en una de sus
cartas me pregunta por la salud de mi padre, por las dolencias hepáticas de mi
padre, que murió hace doce años a causa de una cirrosis crónica (hoy rezaré el
mesiánico Kadish). Otra circunstancia no menos extraña: en otra carta mi tío
comenta las dificultades atroces en las que incurrí para aprobar el curso de
Historia durante el bachillerato. Según escribió mi tío, yo le comenté el día
anterior sobre esas dificultades; efectivamente, muchos dolores de cabeza me
ocasionó la materia de Historia, que a duras penas logré aprobar ¡hace quince
años! Le comenté a los doctores estas dos circunstancias tan aterradoras como
enigmáticas. El doctor Levi me explicó que a raíz de perder toda la conciencia,
mi tío percibe el tiempo absurdamente.


Albert Einstein explicó que el
tiempo es relativo, que no es duro e inflexible como creían Aristóteles o
Newton; Einstein comentaba en tono jocoso que si un hombre estuviera sentado
sobre una caldera hirviendo, unos segundos le parecerían una eternidad; pero
que si una muchacha donosa estuviera sentada en sus piernas, una eternidad
parecería unos segundos. El doctor Levi me comentó que el caso de mi tío es
mucho más patético y dramático: su conciencia del tiempo está totalmente
perturbada, por eso me preguntó por mi materia de Historia que no conseguía
aprobar, pese a que dicho evento ocurrió hace quince años (pero para la
conciencia de mi tío estaba ocurriendo en esos momentos); por eso me preguntó
por mi padre (al que seguramente Yahveh Dios resucitará para la Eternidad).
Estos hechos ocurrieron hace muchos años, para mí, para los doctores, para todo
el mundo; para mi tío ocurrieron el día anterior a sus cartas. El doctor Levi
me notificó que en ocasiones mi tío Tobías logra hablar unas cuantas palabras,
a veces, para quejarse de que está sucio, de que nadie lo ha bañado desde hace
muchos años (él no sabe cómo ducharse solo); en realidad, me comentó el doctor
Levi, los enfermeros acababan de bañarlo unos diez minutos antes. Para mi tío
el tiempo es relativo, el tiempo se alarga o se acorta veleidosamente. Como si
la sustancia de que está hecho el tiempo fuese una goma de mascar que se estira
y se encoge. Unos segundos pueden parecer veinte años para mi tío; veinte años
pueden parecer unos segundos para mi tío, pero a veces la situación se agrava:
pues según el doctor, en ocasiones no existe el tiempo para mi tío, mi tío
Tobías no tiene conciencia del tiempo, ni del antes ni del después, mi tío vive
en un instante presente, eterno pero fugaz (algunos místicos cabalísticos
afirman que esa sensación tan perturbadora e intrincada del tiempo nos sacudirá
a todos los seres humanos justo en el instante en el que nos infiltremos en la
espeluznante Eternidad).


Los tres doctores son
científicos, por ende su deber ineludible es mostrarse escépticos ante sucesos
que sobrepasan a la corta y obtusa razón humana; además, los médicos de locos
aspiran afanosamente a granjearse una reputación científica; el doctor Levi
conjetura que tal vez la causa de la amnesia absoluta de mi tío no fue observar
sus recuerdos trasmitidos por el susodicho televisor absurdo, sino que tal vez
fue una reacción al choque eléctrico de un rayo que impactó muy cerca del
apartamento de mi tío (mi tío escribió en su carta que al momento de enchufar el
televisor, se cortó bruscamente la corriente eléctrica de todo el edificio,
quizás a causa de una tormenta eléctrica); sin embargo, a mí me parece absurdo,
porque mi tío no comenta nada que alimente esta hipótesis sospechosa, porque
hay muchos cabos sueltos, muchos misterios indescifrables; por ejemplo, la
misteriosa procedencia del televisor de marca hebrea Daleth. El doctor les
pidió a sus asistentes que indagaran el origen de ese televisor; yo por mi
cuenta también llevé a cabo unas pesquisas; preguntamos en todas las tiendas de
todos los centros comerciales, yo llamé a todos mis parientes en Israel; todas
las pesquisas fueron infructuosas: nunca ha existido esa marca de televisores.
Tampoco se ha aclarado el misterio del técnico electricista y de su mano
amputada. Además, el televisor enigmático permanece vacío por dentro.


Esto es hasta ahora lo que
sabemos de mi tío Tobías Toloza y de las probables causas de su amnesia
absoluta. ¡Figúrate el horror que abrigaría un historiador que padece una
amnesia total! El televisor perturbador no sólo aniquiló todos los recuerdos de
mi tío Tobías, sino que también devastó su capacidad de recordar. Le destruyó
la facultad de la memoria.


Ahora bien, me acosa el terrible
dilema de qué debo hacer con ese televisor que tal vez contenga las imágenes
mentales de mi tío Tobías, todos sus recuerdos, todas sus fantasías, todos sus
sueños y pesadillas. El doctor Levi me ha advertido de lo peligroso que podría
resultar contemplar ese televisor tenebroso (¡no es tan escéptico ni tan
científico como se jacta!); el doctor Levi me ha aconsejado que destruya ese
televisor oscuro. Tal vez deba hacerle caso al doctor y tratar de destruir ese
televisor enigmático a toda costa; sin embargo, siempre me quedará una duda
atroz, un terrible remordimiento de conciencia por haber destruido la memoria
portentosa de mi tío, cuyo único consuelo, después de haber perdido todos sus
recuerdos, era que permanecieran eternamente en ese televisor. Yo no quiero
conservar ese televisor, por si acaso, pero tampoco juzgo honorable vender o
regalar los recuerdos de mi tío amnésico a unos desconocidos.


He de confesarte que desobedecí
al doctor Levi: furtivamente volví al apartamento de mi tío, durante varias
horas vi el televisor enigmático que sólo emitió una brumosa neblina plomiza y
un ruido estridente. Quizás el televisor turbulento se estropeó porque mi tío
Tobías le propinó muchos y muy furibundos golpes, cuando elucubró que ese
televisor le había hurtado su memoria. Tal vez ya no funcioné nunca más. Quizás
nunca desvelemos este misterio: el televisor realmente es prodigioso y emite
imágenes mentales, o mi tío Tobías alucinaba.


Esta es la historia trágica de mi
tío quien al parecer perdió toda su memoria porque se la despojó un televisor
misterioso al tiempo que trasmitía sus imágenes mentales. Según el doctor, mi
tío Tobías padece de una amnesia absoluta; ya no recuerda nada, mi tío ya ha
olvidado todo, incluso olvidó su conjetura abominable de que perdió la memoria
por culpa del televisor siniestro (quizás sea mejor así); mi tío ya olvidó todo
lo que me escribió, todas las maldiciones que despotricó contra el televisor
enigmático que al parecer le robó todos sus recuerdos. No cuento con él para
decidir qué hacer con el televisor perturbador que tal vez contenga la memoria
entera de mi tío Tobías el historiador. Este es mi dilema atroz. Confío en que
tú me brindarás la mejor elección. Shalom.


Tu sobrino Benjamín


P.S. Quizá sea prudente publicar las cartas completas del
tío Tobías, de tal guisa obtendrá la inmortalidad deseada, merced a que perdió
totalmente su memoria debido a circunstancias muy enigmáticas. Mi tío pasará a
la Historia como el único historiador amnésico. Yo sugiero un título idóneo
para publicar las cartas completas de mi tío Tobías: Las memorias de un
historiador amnésico.










  

    





    HÁGASE MI VOLUNTAD


     


    Qué tan desesperado estoy que
pienso hacerle caso al abuelo Próspero; qué tan loco estoy por la situación que
atravieso, que he pensado seriamente en hacerle caso al abuelo Próspero. A la
más excéntrica de sus excentricidades. Qué tan apurado estoy que nada más deseo
que mi abuelo tenga razón, que sea verdadera la más loca de sus locuras. Qué
tan apremiado estoy que necesito de la más loca de las locuras del abuelo
Próspero.


    Nunca pensé que tendría que
recurrir al último recurso, nunca pensé que tendría que probar la más
desesperada de todas las opciones, nunca pensé que tendría que llegar a esto.
Yo creí que siempre podría pasar mi vida sin necesitar la ayuda de la última
locura de mi abuelo. Yo creí que siempre sería una locura hacerle caso a mi
abuelo. Yo creí que ni estando muy desesperado, que por muy apremiado que
estuviera, nunca tendría que echar mano de la mayor excentricidad del más
excéntrico de los hombres: mi entrañable abuelo, llamado Próspero.


    Nunca pensé que ahora necesitaría
su ayuda, su auxilio. Pensé que siempre podría prescindir de esta tontería,
pensé que antes muerto que intentar la locura que tal vez cometa uno de estos
días. Y uno no muy lejano. Tal vez, mañana. Quién sabe. Si dentro de tres días
no recibo el dinero que me deben, tendré que utilizar el último recurso, el más
desesperado de todos, el non plus ultra de la locura: el libro que me heredó mi
abuelo.


    La otra opción es inviable, la
otra opción, vender el libro, sería casi como un sacrilegio, una desobediencia
fatídica. No, no debo vender el libro de mi abuelo. No debo vender el libro
aunque parece que vale una fortuna. Yo le prometí a mi abuelo que conservaría
por siempre el libro que me regaló. Yo le prometí en su lecho de muerte que
nunca me desharía de este libro que tan caro era para mi abuelo Próspero. No,
venderlo no es ninguna opción. Mi abuelo estaba loco de atar, sin embargo, era
el más cariñoso de todos los abuelos que pude haber tenido. Era el mejor de los
abuelos, nada más que el mejor de todos los abuelos que han hollado esta
tierra. Como mi abuelo, no habrá otro igual. Nadie tan entrañable como mi
abuelo, nadie tan simpático como él, nadie tan carismático, tan divertido,
nadie me contará las anécdotas más delirantes, las más chuscas, las más
donosas. Nadie tendrá el donaire, la personalidad y el carácter de mi abuelo.
Era tan bonachón como enérgico. Era tan excéntrico como sabio. Era tan simpático
como fatalista. Era tan risueño como misántropo. Era mi abuelo: nadie tan loco
como él. Nadie nunca me obsequiaría un libro como el que me regaló mi abuelo.
Un libro tan estrafalario como su dueño. Un libro tan enigmático como el que me
lo regaló. Un libro tan rimbombante como mi abuelo Próspero.


    No, venderlo no es ninguna
opción: aun cuando me diesen el oro y el moro por el libro del abuelo, yo debo
conservarlo siempre. Se lo prometí al abuelo, también le prometí que lo usaría.
Y creo que ha llegado el momento de usarlo. Creo que mi abuelo estará de
acuerdo conmigo en que o lo utilizo ahora o no lo utilizaré jamás. Eso sí, no
creo ni por un segundo que funcione tal y como me dijo mi abuelo Próspero.


    Mi abuelo Próspero murió hace
cinco años, en su lecho de muerte me obsequió un libro bastante estrafalario:
según él, este libro había pertenecido a varios reyes de España. Según mi
abuelo, este libro estrambótico perteneció en primera instancia a Argantonio:
el mítico rey de los Tartesios. Se dice que Argantonio poseía una fortuna
increíble, inconmensurable. Mi abuelo afirmaba que Argantonio amasó su gran
fortuna, merced al libro que yo poseo: esta es la mayor excentricidad de mi
excéntrico abuelo.


    El libro sí es bastante peculiar:
está cubierto de un material que no conozco, que ningún librero, ningún editor
moderno conoce: parece que dicho material está hecho de algún polímero
excepcional. Mi abuelo aseveraba que es un polímero indestructible (yo lo he
comprobado), pues protege y conserva la pasta del libro que está hecha de oro
puro. He aquí la primera excentricidad de mi excéntrico abuelo. Lo que sí es
verdad es que en la portada del libro hay muchos signos tartésicos (muy
parecidos a los rúnicos) que de acuerdo con mi abuelo entrañan un poder mágico.
Lo que sí es cierto es que la lengua tartésica es una lengua muerta,
paleohispánica (se conserva una muestra del idioma tartésico en la Estela de
Bensafirm), que utilizaban los tartesios, los primeros habitantes de la
península ibérica. Esos signos tartésicos adheridos a la portada del libro sí
parecen estar hechos de oro (o tal vez tienen un baño áureo nada más). Las
hojas del libro son tan suaves que parecen hechas de seda: mi abuelo afirmaba
que las hojas del libro estaban hechas de una materia más cara y más apreciada
que la seda. Hay, no obstante, varias hojas arrancadas, pese a que las hojas
son tan irrompibles como delicadas.


    Según las anécdotas de mi abuelo,
Argantonio amasó su enorme fortuna debido a que escribía en el libro sus deseos
de hacerse rico, de adquirir tal o cual tesoro; según mi entrañable abuelo, el
libro, para mi sorpresa y gozo infantiles, le concedía dichos deseos al rey de
los Tartesios. Esta era una de las fábulas que más me fascinaban del abuelo: la
del libro que es capaz de cumplir los deseos que su dueño escribe en él. Mi
abuelo me contó esta historia varias veces, luego me decía en secreto que él
tenía el libro mágico, que él lo había comprado hacía muchos años en un mercado
berebere. Yo le pedía a mi abuelo que me enseñara el libro mágico, pero él no
consentía en hacerlo. No obstante, me aseguraba que al morir me regalaría el
libro. Así ocurrió. Ahora soy dueño del libro del abuelo que concede los deseos
que se escriben en dicho libro. Es más, de acuerdo con el abuelo, todo cuanto escribes
en el libro se hace realidad. Si escribes en el libro mágico que un conejo
vuela por los aires, el conejo vuela por los aires aleteando sus orejas. Esta
es la mayor excentricidad del más excéntrico de los abuelos. Y el más
entrañable.


    Estoy tan desesperado que quiero
probar el libro del abuelo. Estoy tan loco que deseo intentar un último
recurso, el más desquiciado de todos; antes de perpetrar el suicidio. No pierdo
nada. El abuelo me reprochará toda la Eternidad si no intento este tan último
como descabellado intento. Escribiré en una hoja del abuelo que deseo ganar la
lotería, mejor dicho, escribiré que mañana, en el sorteo de la lotería, el
premio gordo recaiga en el número que compré hace unos días. Qué pierdo
intentándolo.


     


     


    II


     


    ¡Por el descanso eterno de mi
querido abuelo! ¡Ahora soy millonario, he ganado la lotería, he ganado el
premio gordo, quizás porque así lo escribí en el libro mágico que me regaló mi
abuelo!


    Sí, efectivamente, he ganado la
lotería, he ganado el premio gordo de la lotería. Ya no más tribulaciones
económicas. Ya no más andar de un lado a otro, de la Ceca a la Meca, mendigando
qué comer. Ya no más penurias por no tener dinero para la semana siguiente,
para el día siguiente. ¡Mi futuro está asegurado del todo! He ganado la lotería,
el premio gordo con el número que compré hace unos días y que escribí en el
libro mágico que mi abuelo me heredó. Libro que hace realidad lo que se escribe
en él, según las anécdotas rimbombantes de mi excéntrico abuelo. ¡Tal vez tenga
razón, tal vez el libro mágico sí pueda interpolar hacia la realidad todos los
deseos, todo cuanto escriba en sus páginas! No sólo podré ganar el dinero que
quiera, no sólo tendré asegurado mi futuro para siempre, con ese libro podré
manejar la realidad a mi antojo. ¡Tendré un poder infinito!


    Esta misma noche voy a volver a
escribir un deseo en mi libro mágico, en el libro mágico que me heredó el más
excéntrico de los seres humanos: mi abuelo Próspero. Ahora escribiré un deseo
más estrafalario, pues quiero poner a prueba el libro mágico. Ahora escribiré
una de las historias que siempre me imagino. Una historia que tiene que ver con
la vecina del apartamento 3 B, del edificio en el que yo también resido. Quiero
ver si el libro es tan mágico como decía mi abuelo.


    La verdad es que desde que soy
niño me gusta fantasear, me gusta modelar el mundo a mi antojo: cuando conozco
a una persona me gusta imaginar el pasado y el futuro de esa persona. Me gusta
cambiar las circunstancias en que vive. Me arroba imaginarme que esa persona tiene
que hacer lo que yo quiero. Me fascina figurarme historias paralelas a la
verdadera: quizás ahora, con el poder del libro mágico, mi historia ficticia,
paralela, se convierta en realidad, se extrapole hacia la realidad,
sustituyendo a la historia verdadera.


    Desde que vi a mi vecina del 3B
sentí una rara animadversión hacia ella. Esta aversión fue creciendo cuanto más
fui conociendo, por los chismes de las vecinas, la vida privada de esa señora
histérica: ella le pega a su marido, un pelele de medio pelo. Un burócrata que
tiene menos personalidad que una calabaza. Que tiene menos carisma que un
pepino. Que tiene menos fuerza de voluntad, menos carácter y menos agallas que
una lechuga. El marido es de esos que vivieron toda su vida pegados a las
faldas de su madre, ahora vive pegado a las faldas de la esposa: ella lo
arremete verbalmente, ella le pega, le insulta en público, lo humilla hasta la
náusea. El marido agacha la cabeza, el marido no se defiende, nunca le ha
alzado la voz a su esposa. Yo quiero cambiar la vida de esa pareja, no por la
tan espuria como trillada justicia, sino simplemente porque me da la gana (y
para vengar dos o tres agravios que me ha infligido la señora Ibáñez). Quiero
que el marido deje de ser tan pelele de su esposa. Voy a escribir en el libro
mágico una pequeña historia, un pequeño cuento: el marido va a golpear tanto a
su esposa hasta matarla. Así pondré a prueba el libro mágico. ¡Hágase mi
voluntad!


     


     


    III


     


    ¡Por el descanso eterno de mi
abuelo Próspero! ¡Al parecer, el libro mágico funciona! ¡Al parecer, todo
cuanto escriba en el libro mágico se interpolará a la vida real! ¡Siempre se
hará mi Voluntad, así en el Cielo como en la Tierra!


    Anoche ocurrió una tragedia
doméstica en el edificio de apartamentos: el señor Ibáñez, que vivía en el
apartamento número 3B, asesinó a su esposa asestándolo muchos y muy furibundos
martillazos. Los inquilinos del edificio están anonadados (yo más, si cabe),
pues es del todo extraño, inconcebible a más no poder, que el pacífico y
pazguato Ibáñez, al que siempre dominaba su mujer, se haya rebelado de tal
guisa: los vecinos se preguntan qué le ocurrió a Ibáñez, se cuestionan si
estaba borracho (la Policía ha desmentido esta hipótesis), si estaba drogado o
algo semejante. Los vecinos no se explican cómo fue que el nunca irascible
señor Ibáñez matara a su esposa a martillazos. Todos comentan que es imposible,
que es inaudito. ¡Sólo yo sé la verdad, sólo yo sé que el nunca irascible
Ibáñez, el siempre plácido Ibáñez, mató a su esposa porque yo lo escribí en el
libro mágico que mi abuelo excéntrico me heredó! ¡Ahora sí le creo a mi abuelo
Próspero, ahora sí creo que es verdadera la más excéntrica de las
excentricidades del abuelo: el libro mágico traslada hacia la realidad, hacia
el mundo exterior, lo que yo escribo!


    Sin embargo, no he dejado de
pensar que tal vez se trate de una coincidencia, quiero decir, de dos
coincidencias surrealistas, aun cuando es muy improbable ganar la lotería, no
es del todo imposible. Aun cuando era improbable que el siempre sosegado Sr.
Ibáñez perpetrase tan horrendo uxoricidio, tampoco es imposible. Necesito
seguir haciendo más pruebas, necesito corroborar que el libro mágico del abuelo
Próspero es capaz de trasladar a la realidad todo cuanto yo escriba en sus
páginas. ¡En cuyo caso, tendré un poder infinito sobre todas las personas! ¡Se
hará mi voluntad así en el Cielo como en la Tierra! ¡Seré todo un Dios!


     


     


    IV


     


    ¡Por el eterno reposo de mi
abuelo Próspero! ¡Todo revela que el libro mágico sí funciona! ¡Todo indica que
yo tengo un libro mágico que traslada a la realidad todo lo que yo escribo en
sus páginas! ¡Todo señala que tengo un libro mágico que me confiere un poder
absoluto sobre la vida real! ¡Se hará siempre mi Voluntad así en la Tierra como
en el Cielo!


    Sin embargo, la verdad es que
todavía no doy crédito a mis ojos, la verdad es que todavía abrigo dudas, no
tanto sobre el poder del libro mágico, sino sobre la salud de mi estado mental.
Pues han ocurrido sucesos más que estrafalarios, más que inauditos. Lo que más
me estremece es que yo escribí todos estos sucesos en el libro mágico. ¿Son una
coincidencia atroz, surrealista? ¿O estoy alucinando lo que escribo en el libro
mágico, porque quiero creerle al abuelo Próspero, porque quiero creer que el
libro mágico del abuelo sí funciona de verdad, sí es capaz de trasladar las
palabras hacia la realidad? ¿Por este deseo insensato, demente, obsesivo,
alucino lo que antes he escrito en el libro mágico? ¿Qué mágico poder entraña
el libro mágico? ¿Qué mágico poder entrañan las palabras, el lenguaje: lo más
elevado que hay en el hombre, lo más divino que hay en el hombre? ¿Tanto poder
tienen unas palabras escritas en una página? ¿Existe un libro divino, en el
cual Dios anota todo lo que se imagina, y ese libro transfiere esas palabras, los
eventos que relata, hacia este mundo? ¿El libro mágico que yo poseo es un
trasunto del libro divino en el que están escritas todas nuestras peripecias
humanas? ¿Qué son las palabras? ¿Tienen las palabras algún poder divino?


    Todas las religiones que conocemos
serían impensables sin las oraciones que dirigen a sus dioses: en ellas ofrecen
su pleitesía devota y humillante ante el Creador, o expresan una petición que
el Creador concede unas veces sí; casi siempre, no. En la religión cristiana
hay muchas oraciones que se rezan hasta la náusea; en el Islam, los creyentes
deben rezar una oración obligatoria (llamada ‘namaz’) cinco veces al día. En el
hinduismo son muy conocidos los mantras, las oraciones de sílabas en sánscrito
que se recitan varias veces seguidas a fin de obtener algo. ¿Tienen las
palabras algún poder divino, por lo que los feligreses creen que el Creador
escucha las que ellos susurran, las que ellos balbucean, las que ellos
parlotean como cotorras? ¿De dónde viene esta idea de que las palabras pueden
mover al mundo, pueden cambiar al mundo a nuestro antojo? ¿Pues no es esto lo
que piden muchos feligreses? ¿No le piden a Dios un novio, un buen carro,
ganarse la Lotería? ¿Las palabras divinas, las palabras escritas en la Biblia
contienen el poder supremo de la Creación, como creían los cabalistas?
¿Encierran tanto poder las palabras que se cree que con ellas, y sólo con
ellas, el Creador Supremo creó todo lo visible y lo invisible? ¿Yo tengo ahora
ese poder absoluto de crear con las palabras todo cuanto escribo en las páginas
del libro mágico que me heredó mi abuelo Próspero, el más excéntrico de los
seres humanos? ¿Tengo yo el poder divino para crear y para destruir con las
palabras? ¿Cuál es mi límite?


    Desde hace cinco días no he hecho
otra cosa que escribir todo cuanto se me ocurre en el libro mágico del abuelo:
he escrito muchas tragedias que más tarde se han trasladado hacia la vida real.
Así, por ejemplo, la anciana fastidiosa del apartamento 5C se cayó por las
escaleras y rodó hasta el primer piso, muriendo en el acto: ¡justo como yo lo
imaginé y lo escribí en el libro mágico del abuelo Próspero! También escribí
que la vecina del apartamento 6B, la que siempre me ha desdeñado, la que
siempre me ha dado calabazas, estrellara su coche contra un poste de luz, justo
enfrente de nuestro edificio. ¡Y así ocurrió, igual a lo que escribí en el
libro mágico del abuelo! ¡Yo vi el accidente de mi vecina, lo vi con estos ojos
que se comerán los parásitos! ¡El abuelo Próspero tenía razón: todo cuanto
escribo en el libro ocurre en la realidad!


    Sin embargo, después de escribir
muchas pequeñas historias que la vida real ha emulado, no obstante, seguía con
mis dudas atroces: ora creía que era todo un Dios, capaz de crear y de destruir
con mis palabras, ora pensaba que estaba loco, que todo lo que estaba
ocurriendo fuera de mí era sólo una alucinación mía. ¿Cómo saber lo que hay
fuera de mí? ¿Cómo podría averiguar lo que hay fuera de mí si no puedo salir de
mí para verlo? ¿Cómo podría conectarme de otra forma con el mundo exterior, que
no fuesen estos sentidos que muchas veces engañan? ¿Y si el mundo sólo fuese
una alucinación mía? ¿Y si el mundo fuese mi representación mental, como quería
Schopenhauer, por ende todo lo que creemos que ocurre fuera, en realidad, sólo sucede
dentro de mi cabeza? ¿Cómo averiguar que el mundo existe de verdad, que existe
todo lo que toco, que existe todo lo que veo? ¿Cómo disipar las dudas
cartesianas sobre el mundo exterior, sobre la existencia real, auténtica y
verdadera de todo lo que está alrededor mío, máxime ahora que la realidad, que
ese mundo exterior que está fuera de mí, por arte de magia, parece amoldarse a
mis caprichos, a mis palabras, a las palabras que de mi mente traslado a un
libro y que este a su vez traslada al mundo exterior?  ¿Cómo creer que el mundo
exterior existe ahora que ha ocurrido lo increíble?


    Sí, a pesar de que después de
escribir siete historias pequeñas en el libro mágico, historias que se
convirtieron en realidad unas horas después, a pesar de ello todavía no estaba
del todo convencido, todavía albergaba muchas dudas: a fin de cuentas, quizás
todas las historias que escribí y los eventos que ocurrieron fueron
coincidencias inverosímiles, y nada más. También elucubraba que estaba
alucinando, a pesar de que vi en el periódico todos los trágicos
acontecimientos que yo provoqué, a pesar de que vi en los noticiarios todos los
eventos catastróficos que he ocasionado jugando con el libro: no obstante,
quizás los periódicos y los noticiarios también sean mis representaciones
mentales, y nada más, por ende yo los imagino a fin de cotejarlos con lo que
escribo, a fin de que coincida la realidad con la ficción. ¿Estaré confundiendo
la realidad con la ficción? ¿Me estaré volviendo loco de remate?


    Debía estar seguro: para corroborar
mis dudas, es decir, para disiparlas, se me ocurrieron las ideas más
estrafalarias de todas que sólo ocasionaron un aumento de mis dudas
alucinantes: escribí en el libro mágico que aparecía la Quimera, el monstruo
mitológico que describe Homero en La Ilíada, escribí todos los detalles
homéricos: cuerpo de cabra, la parte trasera de dragón y la cabeza de león. ¡Y
el monstruo Quimera surgió de la nada en pleno monte! (Me fui a un descampado
para probar el libro mágico: para estar seguro de lo que veía, para estar
seguro de lo que crearía con las palabras.) Y el monstruo era tan abominable
como me lo había imaginado, como se lo imaginó Homero. ¡Y el monstruo se acercó
a mi amenazante: sin saber que yo lo creé! Rápido escribí en el libro mágico
que aparecía Belerofonte con su caballo alado Pegaso y que mataban al Quimera.
¡Por increíble que parezca: así ocurrió!


    También creé al Minotauro
escribiendo sus rasgos físicos en el libro mágico: el Minotauro también quiso
matarme, devorarme; por suerte yo creé antes a Teseo y vi la mítica lucha de
ambos que termina con la muerte de la bestia mitad hombre mitad toro. ¡Sólo me
faltó crear el laberinto de Creta! También creé otros monstruos mitológicos,
pero ahora creaba primero al héroe: Heracles, y después a todas las bestias a
las que mataba como el león de Nemea, la hidra de Lerna, el jabalí de Erimanto,
el toro de Creta. Además, creé otras criaturas, gracias al libro mágico en el
que escribía estas historias fantásticas. Por ejemplo, creé a varios kappas,
los monstruos mitológicos japoneses mitad ranas mitad humanos que tienen arriba
de la cabeza una cavidad llena de agua (aquí reside su poder). ¡Y los kappas
trataron de devorarme! En mi desesperación no supe qué héroe crear para
destruirlos y volví a crear a Hércules, el cual tampoco sabía muy bien cómo
aniquilar a los monstruos. ¡Porque yo no recordaba cómo se mataban esas
bestias! Por fin recordé que los kappas se asustaban con el fuego, y que
perdían todo su poder si se les caía el agua de su cavidad craneal.


    Así estuve varias horas jugando a
crear monstruos mitológicos, jugando a ser Dios. Yo quería disipar mis dudas
acerca del verdadero poder mágico del libro creando a esos seres
sobrenaturales, pero no logré sino aumentar mis dudas: ¿estaba alucinando a esos
monstruos mitológicos que nunca han existido, que sólo han existido en la mente
de sus creadores, por lo tanto, tampoco existieron esta vez sino sólo dentro de
mi mente perturbada? Nadie más vio los seres sobrenaturales que yo creé, aun
cuando alguien los hubiese visto y me hubiese confirmado su existencia, tal vez
ese alguien también fuese una alucinación mía que corroborara las otras
alucinaciones porque yo así lo quería. ¿Cómo puedo saber la verdad? ¿Cómo puedo
saber con certeza absoluta si estoy alucinando, o si de verdad el libro que me
heredó mi abuelo Próspero es mágico y es capaz de crear y de trasplantar a la
realidad todo cuanto yo escribo en sus páginas? ¿Estoy loco, o soy Dios? Quizás
nunca resuelva mis dudas filosóficas. ¡Sea como fuere, yo me estoy divirtiendo
muchísimo con el libro mágico del abuelo Próspero! ¡Se hará mi voluntad así en
la Tierra como en el Cielo!


    Gracias al libro mágico del
abuelo ahora soy millonario, gracias al libro del abuelo me he vengado de dos o
tres personas que me habían agraviado; gracias al libro mágico del abuelo podré
vengarme de todas las personas que me han humillado hasta la náusea (empezando
por el casero, quien siempre me llama bueno para nada, sólo porque me atrasaba
un poco en las mensualidades). Con la ayuda del libro mágico también conseguiré
a la mujer ideal (ya no más calabazas agrias por parte de las mujeres), ahora
crearé a la mujer ideal y ella tendrá que decirme que sí, porque yo así lo
escribiré en el libro mágico del abuelo. De tal guisa, poco a poco tendré
control sobre las otras personas (creadas por mí, o no); no es del todo
descabellado conjeturar que con la ayuda del libro mágico podré dominar al
mundo, todos los hombres me rendirán pleitesía, todos tendrán que adorarme como
lo que soy: ¡todo un Dios!


     


     


    V


     


    ¡Por el eterno descanso de mi
abuelo Próspero! ¡Cada vez estoy más seguro de que el libro de mi abuelo sí es
mágico, sí es capaz de trasladar a la realidad todo cuanto yo escribo en sus
páginas! ¡Esto es increíble y sin embargo es cierto! ¡Yo nunca lo hubiera
creído y sin embargo ahora estoy del todo convencido de que el abuelo tenía
razón: su libro es mágico!


    Pero, ¿cómo consiguió el abuelo
Próspero un libro como este? ¿De verdad lo compró en un mercado? ¿Su anterior
dueño sabía que el libro era mágico? ¿Entonces, por qué lo vendió? ¿Cómo supo
el abuelo dónde estaba el libro mágico, cómo supo cuál era, cómo supo, en
primera instancia, que existía un libro mágico capaz de interpolar a la
realidad todo cuanto se escribe en sus páginas? ¿Qué hombre no desearía este
libro? ¿Qué hombre no mataría por este libro mágico?


    ¿Qué escritor no daría su mano
izquierda, y sus ojos, por este libro que es capaz de hacer realidad la
ficción? ¿No querría Cervantes escribir el Quijote en este libro, algunos
episodios del Quijote, para ver de verdad al Quijote, para ver fuera de su
cabeza lo que sólo existía dentro de ella? ¿No sería fascinante para Cervantes
ver en la realidad al Quijote luchando contra los molinos de viento? ¿Qué
escritor no mataría por este libro? ¿Qué escritor no se volvería loco con este
libro? ¿Le gustaría al gran Edgar Allan Poe poseer el libro mágico que yo
poseo, a fin de trasladar a la realidad sus ficciones atormentadas? ¿A Daniel
Defoe le gustaría ver a Robinsón Crusoe de carne y hueso? ¿A Caroll le gustaría
pasearse por el país de maravillas que él creó para Alicia? ¿A Julio Verne le
hubiera gustado conocer en persona al capitán Nemo? ¡Pues yo he hecho esto y
mucho más!


    Y también me he vengado de toda
la gente que me ha agraviado: ocasionando accidentes trágicos. ¡Tantas
coincidencias surrealistas no pueden ser fortuitas, tantas coincidencias y tan
idénticas no pueden ser producto del azar: yo poseo un libro mágico que es
capaz de hacer realidad la ficción que yo escribo en sus páginas! ¡Tengo un
poder absoluto sobre todos los seres humanos! ¡Yo hago mi Voluntad así en la
Tierra como en el Cielo! ¡Todos deberán adorarme como a su Dios!


    Asimismo, he creado a la mujer
ideal: bella, inteligente, sumisa. La he creado escribiendo sus rasgos físicos,
escribiendo su personalidad y su carácter en las páginas mágicas del libro:
ella apareció ante mis ojos atónitos. ¡Y además esta sí me hacía caso! Fui con
ella a los mejores restaurantes, fui con ella a las más sofisticadas tiendas:
quería presumir que la mujer más hermosa del planeta era mi novia, la novia más
devota y sumisa que me adoraba como a su dios: ¡porque así lo escribí en el
diario mágico! Sin embargo, a la semana tuve que deshacerme de ella, pues me
estaba aburriendo soberanamente: siempre me decía que sí, siempre hacía lo que
yo quería; en definitiva, me hastío tanto que provoqué su muerte escribiéndola
en el libro mágico. Así he creado hasta cinco mujeres despampanantes en los
últimos dos meses: todas me aburrieron hasta la náusea. Todas parecían mujeres
de cartón que me obedecían como un perro fiel. ¡Deseaba a una mujer de verdad!


    Entonces pensé en mi amor de la
infancia: averigüe dónde se encontraba (ya hecha una mujer) y le pedí una cita
que ella rehusó como siempre: no obstante, yo escribí en el libro mágico que
ella se arrepentía de su actitud tan desdeñosa hacia mí y que me hablaba para
pedirme perdón y para salir juntos: tal y como lo escribí en el diario mágico,
ocurrió. ¡Ahora sí tenía por novia una mujer de verdad! La cual también me
hastió hasta la náusea. Tuve que deshacerme de ella con un trágico accidente.
Diez mujeres he tenido en los últimos meses: las diez mujeres que más deseaba
antes de que me dijeran que sí; después me hastiaron hasta la saciedad. ¡Qué
importa ello, qué importan las mujeres! ¡Yo tengo un libro mágico que me
confiere poderes divinos para crear y destruir! ¡Todos los seres humanos
tendrán que adorarme como a su Dios!


    Además, ahora debo ser menos
prolijo, ya no quedan sino muy pocas páginas del libro mágico: ya no debo escribir
historias a tontas y a locas. Debo cuidar mucho más lo que escribo: ya debo
dejar atrás a las mujeres, a la venganza de los agravios: debo pensar en mi
plan de dominar al mundo. No sé cómo podré. No sé por dónde empezar. Tengo que
pensar bien lo que voy a escribir antes de escribirlo en las pocas páginas que
quedan en blanco del libro mágico que me heredó mi abuelo. ¡Bendito sea por
siempre mi abuelo Próspero! ¡Hágase mi Voluntad así en la Tierra como en el
Cielo!


     


     


    VI


     


    Creo que debo desistir de mi idea
de gobernar al mundo, de dominar a todas las personas: me aburrirá demasiado
ser el amo y señor de toda la Humanidad robotizada. Estoy seguro de que me
hastiaré de mandar sobre unos autómatas que hacen lo que yo quiero porque así
lo escribo en el libro mágico: sí, debo desistir de esta idea descabellada que
más temprano que tarde me hastiará tal y como me hastiaron las mujeres, tal y
como me hastié de ver personajes mitológicos y de crear a los personajes
ficticios más famosos del mundo. No, yo quiero ser Dios: pero quiero que todos
me adoren porque sí, porque ellos quieren, porque ellos están convencidos de
que yo soy Dios, no porque se los ordena el libro mágico en cuyas páginas yo
escribo que todos deben adorarme como a un dios. No quiero ser el Dios de unos
autómatas, quiero ser el Dios de unas personas de carne y hueso que piensan,
que cuestionan, que dudan. Quiero convencerlos de tal guisa (con la ayuda del
libro mágico, sobra decirlo), a fin de que ellos no puedan por menos que creer
en mí, que no puedan sino adorarme como a su Dios. ¿Qué puedo hacer para
persuadir a los seres humanos de que yo soy Dios?


    Sea como fuere, he llegado ya a
la última página de mi libro mágico, escribiendo en ellas cincuenta tonterías
que no venían al caso, pero que en su momento se me antojaban demasiado (por
ejemplo, la cópula con una actriz famosa que me hastió unas horas después). No
sé qué hacer, quizás sólo tenga una opción: por suerte yo siempre escribo con
lápiz; conjeturo que puedo borrar lo primero que escribí en el libro mágico, y
volver a escribir encima de esa página: confío en que el libro siga funcionando
como siempre. ¡Más me vale, porque si no me cuelgo de un árbol!


     


     


    VII


     


    ¡Ha sucedido algo totalmente
increíble, ha sucedido un hecho milagroso, inverosímil! ¡Ahora sí se hará mi
Voluntad en la Tierra como en el Cielo! ¡Ahora sí tengo un poder absoluto, un
poder infinito! ¡Yo soy más poderoso que Dios! ¡Yo puedo hacer cosas que Dios
no puede! ¡Soy más poderoso que cualquier Dios habido y por haber!


    Sí, ha sucedido el hecho más
increíble, una circunstancia inconcebible: yo tengo poder para modificar el
pasado. Yo tengo poder para alterar el pasado a mi antojo. ¡Ni siquiera Dios
detenta tal poder! El pasado es para mí tan maleable como el futuro, yo puedo
cambiar el pasado con pasmosa facilidad: siempre y cuando ese pasado esté
escrito en mi libro mágico.


    Hace dos días tenía ganas de
comprarme un chalet muy coqueto que está en una de las mejores zonas
residenciales de la ciudad: nada más ver el chalet, me enamoré de él perdidamente.
Contacté con el dueño del chalet, le ofrecí una cantidad obscena de dinero, sin
embargo, el dueño rehusó mi oferta, y el doble de mi oferta y el triple
también. Entonces pensé que debía utilizar el poder del libro mágico para
persuadir al dueño renuente. Sin embargo, el libro mágico no tenía hojas en
blanco, motivo por el cual decidí borrar la primera hoja en la que escribí mi
primera historia: el asesinato de la fastidiosa señora Ibáñez a manos de su
esposo. Borré toda la historia para escribir en esa página que el dueño del
chalet me lo regalaría: así ocurrió. ¡Pero esto no fue lo más sorprendente!


    Yo estaba mudándome del molesto
edificio de apartamentos, yo estaba sacando mis pertenencias del fastidioso
apartamento, cuando de pronto ocurrió un suceso de lo más extraño: se acercó
hacia mí la señora Ibáñez y me preguntó que por qué me mudaba. Yo le dije
cualquier cosa: pues estaba muy pendiente de que los de la mudanza no
estropearan mis muebles. La señora Ibáñez, al parecer no muy convencida de mi
respuesta, me preguntó a dónde me mudaba: entonces reparé en su presencia. ¡La
señora Ibáñez había muerto y sin embargo estaba frente a mí!


    Al principio pensé que era un
fantasma, pensé que era una alucinación: ¡he tenido tantas los últimos días!
Sin embargo, los de la mudanza también veían a la señora Ibáñez (incluso, uno
de ellos le respondió a la pregunta impertinente de la señora sobre nuestro
destino). Yo estaba anonadado: la señora Ibáñez murió hace varios meses, su
esposo la mató a martillazos. En eso salió de su apartamento el señor Ibáñez,
tan pazguato como siempre, su esposa le increpó no sé cuántas cosas. Yo estaba
más estupefacto si cabe. Me detuve a platicar unos minutos con la señora
Ibáñez, yo le pregunté por su salud, le pregunté por cómo había estado los
últimos días (¿en el Averno?), ella me contestó como si tal cosa, como si nunca
se hubiera muerto. Yo estaba más que patidifuso, más que atónito. ¡La señora
Ibáñez murió hace varios meses, pero ahora la estaba viendo como si nada hubiera
pasado!


    Yo me despedí de ella. Le dije
con mucha ironía que debía tratar mejor a su marido (ella se rio), le dije que
en una de esas su marido se enojaría y tal vez la golpearía muy fuerte (la
señora Ibáñez lanzó una carcajada molesta y estridente). Entonces colegí que al
borrar la escena de su crimen, el crimen nunca tuvo lugar. Es decir, el señor
Ibáñez nunca mató a su esposa a martillazos.


    Después de arreglar la mudanza a
mi nuevo chalet, fui a la hemeroteca pública a buscar los diarios que
circularon aquel día en el que el señor Ibáñez mató a su esposa: la noticia
salió impresa en todos los diarios locales y en varios de circulación nacional:
¡pero la noticia ya no estaba, porque ya no había ocurrido! Esa tarde fui al
café que está justo enfrente del fastidioso edificio en el que vivía:
necesitaba enterarme, saber qué demonios había pasado. Inquirí a varias
personas por la señora Ibáñez, todos mis ex vecinos me dijeron lo mismo: la
señora Ibáñez seguía erre que erre, abusando verbalmente y golpeando a su
marido en plena vía pública. Yo les comenté a todos los comensales del café la
advertencia que le dirigí a la señora Ibáñez de andarse con cuidado, pues tal
vez su marido la golpearía un día de estos. ¡Todos se echaron a reír igual que
la señora Ibáñez! ¡Entonces nadie sabe lo que ocurrió de verdad! ¡Nadie sabe
que el señor Ibáñez sí golpeó a su mujer porque yo lo escribí en las páginas
del libro mágico, pero que esa escena desapareció, se esfumó en el aire debido
a que yo la borré del libro mágico! ¡Puedo alterar el pasado que escribo en el
libro mágico! ¡Tengo más poder que ningún Dios!


     


     


    VIII


     


    ¡Sí, tengo más poder que Dios: yo
sí puedo alterar el pasado, yo sí puedo modificar el pasado a mi antojo!
¡Ningún Dios puede hacer lo que yo sí puedo! ¡Hágase mi Voluntad así en la
Tierra como en el Cielo! ¡Hágase mi voluntad así en el presente y el futuro
como el pasado!


    Gracias al libro mágico del
abuelo Próspero yo soy capaz de modificar el pasado: hace unos días borré el
episodio en el que la anciana fastidiosa del 5C rodaba por las escaleras hasta
matarse. Lo borré y enseguida fui al molesto edificio de apartamentos en el que
antaño residía. Fui con el pretexto de que había olvidado algunas cosas. La
verdad es que quería ver a la anciana viva: ¡y la vi! La anciana estaba bajando
las escaleras, enfadada como siempre (pues el ascensor se estropeó desde hace
varios meses), la anciana estaba viva, más viva y furibunda que nunca: yo le
dije que debía tener cuidado con las escaleras, que tal vez un día de estos
podía tropezarse con un escalón. La anciana cascarrabias se enfadó más si cabe,
me dijo que no me entremetiera en sus asuntos, que ella bajaba las escaleras
como le daba la gana. Que ella sabía bien lo que hacía, que ella siempre tenía
cuidado al bajar las escaleras, y que jamás (reitero el jamás tres veces) se
tropezaría con un escalón. Yo me reí para mis adentros. Así he resucitado a
mucha gente que estaba más que muerta. ¡No sólo tengo el poder para modificar
el pasado, sino que también detento el poder sobre la vida y la muerte! ¡Yo sí
que soy todo un Dios!


    Esto es precisamente lo que he
pensado desde hace unos días: quiero tener el poder sobre la Vida y sobre la
Muerte. Ya he podido resucitar a mucha gente, ahora quiero resucitar yo mismo.
Quiero perder mi vida, quiero recobrarla. Quiero tener poder para entregar mi
vida, quiero tener el poder para recobrarla. Quiero resucitar de entre los
muertos. Quiero saber cómo es la travesía mortuoria hacia la vida eterna.
Quiero ver qué tantos peligros intrinca la excursión luctuosa.


    Desde niño me fascina la cultura
egipcia, máxime, su culto de los muertos. Cuando era muy niño, mi abuelo
Próspero me platicaba mucho sobre El libro de los Muertos, o sobre El
Libro de las Puertas. Antes de morir, mi abuelo me llevó al Museo británico,
en donde vimos el famoso Papiro de Ani: la versión más completa del Libro de
los Muertos. El abuelo me contaba que el Libro de los Muertos trata sobre el
viaje al inframundo después de la muerte. En esta travesía al Inframundo, al
que los egipcios llamaban Duat, el muerto tendría que sortear muchos peligros:
muchos demonios, sobre todo el gran escarabajo, hasta enfrentarse finalmente
contra Anubis (el dios con cara de chacal). Superada la prueba, gracias al
Libro de los Muertos (los que no lo tenían perecían), arribaban al juicio de
Osiris, el cual dios pesaba el corazón del muerto con la pluma de Maat (que
significa la armonía cósmica). Si la balanza se equilibraba, el muerto podría
entrar en la vida eterna, en el paraíso de los egipcios, un campo fértil de
cañas al que llamaban Aaru. Lo que más atenazaba mi atención curiosa eran los
conjuros, las palabras mágicas que estaban escritas en el Libro de los
Muertos (se calcula que se escribían hasta ciento sesenta y ocho conjuros),
a fin de atravesar sano y salvo todos los óbices siniestros a los que tenía que
afrontar el muerto en su travesía hacia el paraíso de la Eternidad. El poder
mágico de las palabras.


    Sí, siempre me ha fascinado el
Inframundo de los egipcios, siempre me ha subyugado la curiosidad morbosa de
saber qué tan peliagudo, qué tan siniestro es el tránsito hacia la vida eterna,
hacia el campo siempre fértil de las cañas. Quizás ahora pueda saber cómo es
ese periplo después de la muerte. Quiero resucitar. Quiero tener poder sobre la
Muerte. Debo pensar cómo puedo resucitar con la ayuda del libro mágico del
abuelo Próspero. ¡Quiero hacer mi Voluntad así en la Tierra como en el
Inframundo!
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    ¡Nada, no ha funcionado, al
parecer no podré resucitar con la ayuda del libro mágico! ¡Creo que tendré que
desistir, creo que tendré que olvidarme de mis ganas de tener poder sobre la
Muerte! ¡Maldita sea!


    Hace unos días decidí que antes
de suicidarme para resucitar, es decir, de escribir en el libro mágico que yo
moriría para resucitar al tercer día, tenía antes que probar con otras
personas. Si funcionaba la resurrección con las otras personas, razoné, también
funcionaría conmigo. Pero si no funcionaba la resurrección de las otras
personas, ¡ni loco intentaría resucitar yo!


    Sí, durante los últimos días he
escrito la muerte de varias personas (entre ellas la anciana del departamento
5C de mi antiguo edificio de apartamentos). He escrito que la vieja volvía a
tropezarse con un escalón (yo le dije que tuviera cuidado, pero ella ni caso);
a renglón seguido escribí que la vieja resucitaría al cuarto día (lo de
resucitar al tercer día ya está más que trillado). Pero nada: pasaron los días
y la vieja no reaparecía: la vieja seguía muerta. ¡Pero olvidé que la
enterrarían cuatro metros bajo tierra! ¡Quizás sí resucitó, pero se volvió a
morir asfixiada dentro de su tumba!


    Huelga decir que en las próximas
muertes que escribí en las páginas del libro mágico tuve más cuidado: escribí
que el dueño del edificio, el que siempre me fastidiaba por las rentas
atrasadas, se moriría en un accidente automovilístico en una carretera muy poca
transitada. Además, por si fuera poco, escribí que el hombre debía resucitar al
segundo día: ¡pero nada! La Policía encontró el cadáver del hombre cuatro días
después del accidente, por ende no resucitó. ¡Maldita sea!


    Así ocurrió tres veces más: así
maté a tres personas más, una de ellas tuvo que suicidarse, pero ninguna de
ellas resucitó, pese a que yo escribí que resucitarían al cabo de unos días, o
de unas horas. Por ende yo no puedo escribir mi muerte en el libro mágico,
¡porque no resucitaré! ¡No debo arriesgarme jamás! ¡Se esfumaron para siempre
mis deseos de resucitar, debo renunciar a mi sueño de tener poder sobre la
Muerte! ¡Debo renunciar a mi deseo de transitar unos días, siquiera unas horas,
por el Inframundo de los egipcios al que todos arribaremos después de la
Muerte! ¡Debo renunciar a mis ansias infinitas de conocer qué tan hostiles son
los demonios del Inframundo que nos esperan una vez que estiremos la pata para
siempre! ¡Sería la locura más grande intentar mi resurrección habida cuenta de
que ha fallado en otras personas! ¡Mucho me temo que el libro mágico no tiene
tanto poder como para perpetrar la victoria definitiva sobre la Muerte!
¡Maldita sea!
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    ¡Pero qué idiota soy, pero qué
idiota! ¡Tenía la solución enfrente de mis narices, pero no la vi! ¡El libro
mágico sí puede resucitar a la gente, el libro mágico ya ha resucitado a la
gente!


    En efecto, el libro mágico
devolvió de la muerte a varias personas: por ejemplo, la señora Ibáñez, ella
estaba muerta, la mató el marido, pero al borrar esa muerte del libro mágico,
la señora Ibáñez volvió a la vida. Prácticamente resucitó. ¡Y yo que la veía
tan seguido! De hecho, fue una plática con la señora Ibáñez la que me dio la
clave, la que me abrió los ojos: la señora Ibáñez me contó que desde hace
varios meses ha tenido un sueño muy raro: sueña que su marido la golpea, sueña
que su marido la mata con un martillo. Yo no sé por qué me confesó ese sueño,
tal vez por lo que le dije que debía tener cuidado con su marido. La señora
Ibáñez me dijo que no entendía ese sueño tan estrafalario: ¿Por qué soñaría que
su marido, que es más bueno que el pan, la mataría con un martillo? Este sueño
la tenía muy intrigada, me confesó, pues sintió que todo era tan lógico, que
todo era tan verdadero (pese a que el marido bonachón la golpeaba hasta la
muerte con un martillo). Sea como fuere, me dijo la señora Ibáñez, y a pesar de
lo absurdo del sueño (pues la señora seguía viva), que abrigaba un ambiguo
resquemor hacia ese sueño, tanto es así, que ahora ya no maltrata tanto a su
marido (cosa que me han confirmado mis antiguos y estupefactos vecinos). Así
pues, la señora Ibáñez se debatía entre la terrible duda de si el sueño era
profético o no. Yo le dije que seguramente no, y le pregunté si había soñado
algo más; ella me respondió que sí: me dijo que soñó que después de la muerte a
martillazos que le infligió su marido, salía de una cueva oscura, atravesaba
una cascada, soñó que veía una luz muy intensa y que oía una música celestial:
¡Yo estaba la mar de intrigado, pues mucha gente que ha estado en el trance de
la muerte afirma que ocurren esas visiones!


    ¡Estuve a punto de gritarle a la
señora Ibáñez que todo cuanto había soñado en realidad había ocurrido: que ella
sí había muerto de una paliza de su marido, y que por ende lo que había visto
es lo que ocurre después de la muerte! ¡Estuve a punto de gritarle que había
resucitado de entre los muertos, gracias a que yo borré su muerte trágica de mi
libro mágico! ¡Por lo tanto, el libro mágico sí puede resucitar a los muertos!
¡También podrá resucitarme a mí! ¡Tendré poder sobre la Muerte! ¡Conoceré por
mí mismo la travesía que tiene uno que recorrer después de la Muerte!


    Sobra decir que no le comenté
nada a la señora Ibáñez. Simplemente me despedí de ella. Más tarde platiqué con
otros de los resucitados: todos ellos confirmaron las visiones post-mortem de
la señora Ibáñez. Todos ellos me confirmaron, porque yo se los pedí, que habían
soñado que se morían de tal o cual guisa (sus descripciones eran idénticas a
las muertes que yo escribí en el libro mágico). Todos dan por descontado que
habían soñado tales episodios, pues nadie puede morirse para contarlo. ¡Por
vida mía, todos esos hombres han resucitado y ni siquiera lo saben! ¡Todas esas
personas han transcurrido por el trance de la muerte, pero creen que fue un
sueño, y nada más! ¡Y lo siento en el alma, pero yo no les voy a decir
absolutamente nada!


    Sí, todas esas personas
resucitaron y no lo saben. Todos ellos ya pasaron por el terrible trance de la
muerte, pero creen que fue un sueño y nada más. Y yo no soy quien para sacarlos
de sus dudas, yo no soy quien para aclararles la Verdad: no puedo decirles que
de verdad resucitaron, que de verdad ocurrió lo que soñaron, porque yo escribí
sus muertes en el libro mágico, pero que más tarde las borré. No puedo decirles
nada porque o bien me tildarán de loco de remate, o bien se correrá la voz de
que yo poseo un libro mágico y la gente querrá robármelo.


    Sé que puedo resucitar, pero
antes de resucitar debo resucitar para borrar mi muerte en el libro mágico, y
así podré resucitar, pero esto es imposible. Creo que debo renunciar a mi sueño
de resucitar. Mi sueño inefable de ser Dios se ha esfumado.


    Sin embargo, he pensado que puedo
ocasionar desastres naturales devastadores, que maten a una ciudad entera. Al
borrar los relatos de dichos desastres del libro mágico, modificaré el pasado
de forma absoluta y altanera. No sé qué consecuencias científicas y filosóficas
ocasionarían mis modificaciones del pasado. No sé qué beneficios me reporten
estos juegos, ¡únicamente el placer inusitado de jugar a ser todo un Dios!
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    Hoy he platicado largo y tendido
con la señora Ibáñez: por azares del destino nos hemos hecho casi amigos,
diríamos que confidentes. Ella me llamó porque necesitaba verme, su voz sonaba
tan angustiosa, que le dije que pasaría en la tarde a visitarla. Así ocurrió.
Ella me invitó a pasar, me dijo que por suerte su marido no estaba, que había
salido unos minutos a no recuerdo dónde. Yo miraba extrañado a la señora
Ibáñez: parecía una esposa atemorizada por su marido. Ella y yo nos sentamos en
su sala a tomar un café con galletas. Vi a la señora Ibáñez la mar de
angustiada (durante nuestra plática que duró cosa de una hora, se fumó hasta
ocho cigarrillos a medias); y la razón de su angustia no era otra cuestión sino
sus sueños, es decir, lo que ella cree que fueron sueños pero que en realidad
ocurrieron: su muerte a manos del marido, su travesía por la muerte, etcétera.
El motivo de su angustia infinita fueron dos peripecias perturbadoras: hace dos
días se encontró en el súper con una amiga suya, la señora Ibáñez se acercó a platicar
con su amiga como si tal cosa, no obstante, la amiga la miró sorprendida,
pasmada: al salir de su espasmo le comentó a la señora Ibáñez que le había
ocurrido un hecho insólito: la amiga soñó que la señora Ibáñez había muerto
víctima de su marido. La amiga no entendía por qué había tenido ese sueño: pues
todos sabemos que el marido, esto es, el señor Ibáñez, era más indefenso que
una blanca paloma. Tampoco entendía la amiga por qué la señora Ibáñez estaba
lívida, aturdida y preguntándole con insistencia que le contara el sueño
completo. La amiga trató de recordar el sueño: la señora Ibáñez murió a
consecuencia de los golpes que el marido le infligió con un martillo. Al oír la
palabra martillo, la señora Ibáñez se derrumbó desmayada. Tuvieron que llamar a
un médico para que la reanimara.


    La otra peripecia fue casi
idéntica: otra persona le comentó a la señora Ibáñez que había tenido el mismo
sueño. En esta ocasión, el desmayo de la señora Ibáñez fue más prolongado. Con
angustia en sus ojos, la señora Ibáñez me preguntó por qué le estaba ocurriendo
eso, por qué ella había tenido un sueño tan estrafalario y trágico que otras
dos personas distintas, que no se conocían entre sí, también habían soñado. La
señora Ibáñez me comentó que se estaba volviendo loca, que ya no regañaba a su
marido, que ahora incluso le tenía miedo, mucho miedo. ¡Y todo por un sueño que
se ha repetido el diablo sabe por qué!, exclamó muy excitada.  Yo me sentí como
todo un dios: sólo yo sé la verdad de lo que ha ocurrido, sólo yo sé el porqué
de la coincidencia casual de los sueños repetidos, sólo yo sé que no fueron
sueños, que ese episodio grotesco y violento ocurrió de verdad, porque así lo
escribí en mi libro mágico. Pero se borró del pasado, se anuló en el tiempo,
porque lo borré en el libro mágico. Eso sí, quedó como un sueño en algunas
personas. Disfruto mucho mi poder divino sobre los seres humanos. Quizás no me
acarree ningún beneficio sustancial, sin embargo, la sensación de saber la
Verdad, cuando nadie la sabe ni la sospecha, la sensación divina de estar
jugando con los seres humanos como si fueran títeres torpes, es una sensación
inefable, una sensación que no cambiaría por ninguna. ¡Una sensación que tal
vez envidiarían los mismos dioses! ¡Apuesto a que no muchos dioses han sentido
esta sensación que me embarga, apuesto a que ningún dios tiene el poder que yo
tengo, el poder que me otorga el libro mágico de mi abuelo Próspero! ¡Esto sí
que es ser todo un Dios y los demás son pamplinas!


    Sólo un deseo me atormenta ahora:
mi propia resurrección.


     


     


    XII


     


    Mientras he estado pensando en mi
deseo supremo: vencer a la muerte, resucitar con la ayuda inestimable del libro
mágico, he urdido no pocas trastadas muy perturbadoras, muy divinas. Por
ejemplo: la señora Ibáñez se ha vuelto loca de remate. Y no ocurrió porque yo
lo escribiera en el libro mágico (habría sido muy burdo); no, ahora soy mucho
más sutil, mucho más perverso: escribí en el libro mágico que el siempre
bonachón señor Ibáñez le cogía gusto a la carpintería. Un gusto frenético por
la ebanistería, en virtud de lo cual el señor Ibáñez compró muchos utensilios
para el mentado arte, entre ellos, por supuesto, un martillo. ¡La señora Ibáñez
se desmayó cuando se enteró de que su marido había comprado un martillo!


    Además, para hurgar más en la
herida, escribí que varios de los vecinos soñaran que el señor Ibáñez mataba a
su esposa con los golpes de un martillo. También escribí que esas personas
debían contarle este sueño a la frenética señora Ibáñez.


    Así, desde hace varios días, el
bueno del señor Ibáñez se ha dedicado con ahínco a fabricar pequeños muebles de
carpintería en su propia casa, ¡lo que ha dado origen a que la señora Ibáñez
vea a su marido martilleando sin parar! ¡Y todos los vecinos le han contado el
mismo sueño truculento! ¡Divinidad del infierno!


    Hace unos días me volvió a llamar
la señora Ibáñez, yo fui feliz a su casa, a platicar con ella: estaba la mar de
nerviosa, pues creía que su sueño y el de las otras personas eran premoniciones
de su muerte. Y aun cuando mucha gente, me comentó, la tratan de persuadir de
que su marido es más bueno que el pan, de que su marido nunca le hará daño, la
señora Ibáñez no las tiene todas consigo; no una mosca sino un avispón le zumba
detrás de la oreja. ¡Oh, las palabras no son eficaces para expresar el placer
que sentí cuando veía a la señora Ibáñez la mar de angustiada por el bonachón
de su marido! ¡Oh, las palabras no sirven para manifestar el placer que sentía
cuando la señora Ibáñez me comentaba que se estaba volviendo loca por culpa de
los martillazos que asestaba el bonachón de su marido a diestra y siniestra, y
por culpa de los sueños siniestros que le cuenta mucha gente! ¡Esta sí que es
una divinidad del infierno, y lo de Yago son chiquilladas! Finalmente, el día
de ayer me enteré de que la señora Ibáñez perdió el juicio, se volvió loca de
remate y fue internada en una clínica para locos. ¡Oh, qué placer tan inefable
me provoca jugar a ser todo un dios perverso! ¡Qué placer tan deleitable
comporta jugar a ser todo un dios perturbador y malévolo que enloquece a los
seres humanos!


    Sin embargo, no puedo dormir
pensando en un deseo obsesivo: resucitar de entre los muertos. Ya está más que
comprobado que el libro mágico sí puede resucitar a los muertos, por lo tanto
si yo escribo mi muerte en el libro mágico, y alguien más borra esas frases:
¡Yo resucitaré después de viajar un tiempo por el Inframundo! Lo cual no es del
todo apetecible: pues necesito forzosamente de otra persona para resucitar.
Debo pensar bien las cosas, no debo precipitarme, ¡mi vida está en juego!
Quizás deba renunciar a mi deseo de resucitar de entre los muertos. Tal vez sea
lo mejor. ¡Sin embargo, tengo tantas ansias de atravesar el Inframundo aunque
sea por unas horas! ¡Tengo tantas ganas de vencer al último enemigo, al más
terrible de todos, al más hostil y abominable de todos los enemigos: la Muerte!
¡Debo pensar en algo!


     


     


    XIII


     


    Esta obsesión de resucitar a toda
costa me ha impedido que disfrute de mis poderes divinos sobre las otras
personas. He perpetrado tres trastadas más que han ocasionado la locura
absoluta, el colapso mental fulminante de tres individuos. La verdad es que esta
divinidad del infierno también me está hastiando. ¡Lo que yo quiero es
resucitar, lo que yo quiero es no tener que morir como todos los seres humanos,
lo que yo quiero es vencer al último enemigo, al más hostil, al más implacable:
la Muerte!


    Estoy seguro de que no tengo otra
opción que la que ya he cavilado la última semana: solicitaré la ayuda de mi
sobrino. Sólo confío en él, sólo él podrá ayudarme a salir del trance de la
muerte. Ya he decidido todo: me suicidaré clavándome una daga en el corazón, después
de escribir en el libro mágico que me suicidaré. Sé que no tendré miedo, pues
este episodio parecerá un sueño, y nada más. Aunque al despertar yo sí sabré
que he resucitado de entre los muertos, yo sí sabré que mi muerte ocurrió de
verdad. ¡Oh Hamlet, qué horror me provocaría volver de las ignotas regiones de
la Muerte, y creer que todo fue un sueño!


    Sí, yo escribiré mi muerte en el
libro mágico que dejaré abierto en esa página: le daré las llaves a mi sobrino,
y le pediré que entre a mi casa a tal hora (unas horas después de mi muerte), a
fin de que borre la frase de mi muerte, y yo resucite. ¡Tendré poder sobre la
abominable Muerte!


    No creo que mi sobrino sospeche,
porque es bastante lerdo. Yo no le diré jamás para qué debe borrar esa frase;
cuanto menos sepa mi sobrino, tanto más tranquilo permaneceré yo. Únicamente
debo decirle que es necesario, muy necesario, de vida o muerte, que él borre
esa frase del libro mágico. Para comprometerlo aún más: le regalaré una
cantidad obscena de dinero. Y le prometeré otra igual después de que cumpla lo
que yo le ordené. ¡Nada puede fallar, nada debe fallar! No es ocioso sino
precavido e inteligente que esconda estas páginas en las que revelo el poder
mágico del libro en algún lugar muy secreto, muy recóndito, que sólo yo
conozca.


    ¡Yo resucitaré el mismo día, yo
tendré poder sobre la Muerte, yo conoceré cómo es la travesía de la Muerte
hacia la Eternidad! ¡Quizás después pueda perpetrar mi resurrección mágica ante
mucha gente, a fin de que todos me adoren como a su Dios!


     


     


    XIV


     


    –Cállate, Joaquín, no hagas tanto
ruido... En mala hora se me ocurrió decirte que vendría a casa de mi tío.


    –Hombre, no seas tan
quisquilloso, después de todo, tu tío no te prohibió que alguien te acompañara,
¿o sí?


    –Pues no, pero no creo que le
agrade si te llega a ver.


    –No importa, lo más seguro es que
no esté, si estuviera, no te hubiera encargado algo, tontuelo... Además, yo no
me quedo con las ganas de conocer este chalet que está de lujo.


    –Pero debemos entrar de una vez,
sólo si me prometes que guardarás silencio y que no te robarás nada de mi tío.


    –¡Hombre, lo que es robarme yo
algo, eso sí que no! Ya te digo que tengo curiosidad por conocer el chalet de
tu tío, y a tu tío, que dices que está medio tarambana.


    –¡Que te calles, por Dios! Si te
ve aquí mi tío, me mata. Yo creo que debes esperarme fuera.


    –Ni hablar, ya entramos los dos,
ahora vamos a conocer el chalet lujoso de tu tío.


    –Bueno, si quieres, tú echas un
vistazo por ahí, mientras que yo hago lo que vine a hacer.


    –¡Ignacio, ven pronto!


    –¿Qué pasa?


    –¡Mira!


    –¡Santo cielo!


    –¿Ese es tu tío?


    –¡Sí, es mi tío!... ¿Tú crees que
esté muerto?


    –¿No ves la daga que tiene
enterrada en el pecho?


    –¡Santo cielo! ¿Cuánto tiempo
llevará muerto?


    –¡Cómo quieres que lo sepa! No
sé, tal vez unas horas. Es mejor irnos, Ignacio, antes de que vengan los polis
y nos echen al muerto encima.


    –¡No, espera! Le prometí a mí tío
que borraría una frase de no sé qué libro que estaría... ¡Ah, mira, este es
libro!


    –¡Qué frase ni qué narices,
vámonos ya!


    –¡No, espera, Joaquín!.. Le
prometí a mi tío que borraría una frase de su libro.


    –¿Y qué frase es?


    –¿La frase dice: “Yo, Ricardo
Sanz Hinojosa, me apuñalaré el corazón con una daga y moriré el día...”. Y dice
la fecha de hoy, y poca cosa más.


    –Oye, ¿estás seguro de que tu tío
escribió esas frases?


    –Estoy seguro de que sí, conozco
bien la letra de mi tío, es bastante peculiar.


    –Pues eso parece la confesión de
un suicidio en toda regla.


    –Sí, eso parece. Ahora nos vamos,
nada más deja que borre esta frase.


    –¡Pero no seas idiota, Ignacio,
no borres esa frase!


    –¿Cómo? ¿Que no la borre?


    –¡Claro, no la borres, idiota!
Pues es una prueba fehaciente de que tú no mataste a tu tío.


    –No te entiendo.


    –Sí, mira, tu tío está muerto, es
más que probable que se suicidara, sin embargo, la Policía sospechará que tal
vez tú lo mataste por alguna razón, y lo más probable es que alguien haya visto
que entramos aquí. No, lo mejor es conservar esa frase que aclara que tu tío
murió por su propia mano.


    –¿Pero, qué pretendes? ¿Que desobedezca
las órdenes de mi tío?


    –¡Pero tú eres idiota! ¡Tu tío
está muerto y tendría que resucitar para reprocharte algo, pero nadie resucita,
nadie! Yo que tú guardaría ese libro intacto, sin borrar esa frase en la que tu
tío confiesa que se suicidó. Y si lo necesitas, siempre tendrás el libro como
prueba de que tú no mataste a tu tío. ¡No debes borrar esa frase jamás! ¡Esa
frase debe permanecer intacta en ese libro hasta que te mueras!


    –¿Pero tú crees que alguien me
culpe a mí?


    –¡Pues sí, idiota! ¿No me dijiste
que tu tío te regaló hace unos días un montón de dinero? Pues mira que la
Policía sospechará, pensará que tú lo estabas chantajeando, que tú lo estabas
amenazando de muerte, a fin de que te pagara tanto dinero. Mira, hombre, nadie
regala quinientos mil dólares nada más porque sí, porque se despertó ese día de
buenas. Y ahora tu tío está muerto: tú eres sospechoso de su muerte, conociendo
a la Policía tan corrupta, seguro querrán que tú cargues con la muerte de tu
tío. Por eso debes guardar el libro, ¡y no borrar nunca la frase del suicidio
de tu tío!


    –¿Y si entrego este libro a la
Policía?


    –¡Pero tú eres idiota! ¿No ves
que ese libro parece muy viejo, y muy fino? Debe valer una fortuna. Mira, vamos
a hacer esto: yo conservaré el libro de tu tío por varias semanas, tal vez
meses, te prometo que no escribiré nada en él, te prometo que no borraré nada,
te prometo que ni siquiera lo tocaré. Lo guardaré bajo llave durante un tiempo
prudente, si nadie te inculpa de este crimen, ya veremos qué hacemos con él, lo
mejor sería venderlo al mejor postor; pero si la Policía sospecha de ti, puedes
presentar el libro como prueba fehaciente de que tu tío se suicidó porque le
dio la gana.


    –Lo que no entiendo es para qué
escribió mi tío que se apuñalaría en el pecho con una daga, no tiene sentido.
Además, no escribió por qué se suicidó, parece muy extraño.


    –Yo no tengo respuestas para
todo, yo no soy tu tío, quizás estaba loco de remate. Eso tendría que
analizarlo un psicólogo, si es que puede, lo que tú tienes que hacer es
conservar este libro, y jamás borrar esta frase que puede salvarte de ir a parar
tras las rejas de por vida.


    –Está bien, estoy de acuerdo.


    –¡Anda, vámonos ya, que no es muy
agradable estar aquí! En el trayecto hacia mi casa llamamos a la Policía desde
un teléfono público.


    –De acuerdo... Pero, en fin,
pobre de mi tío... Créeme que si yo hubiera sabido que se iba a suicidar,
hubiera hecho todo lo posible para evitar su muerte.


    –Sí, vale, pero recuerda que
nunca debes borrar esa frase. Nunca jamás.


    



  










EL HOMBRE INVISIBLE


 


Creo que soy invisible. Creo que
nadie puede o quiere verme. Creo que no existo para nadie. Que no soy
importante para nadie. Creo que ni siquiera soy un ser humano, un animal que
respira, que come, que ama, que ríe, que llora. Creo que no existo para nadie.
Creo que nadie se ha dado cuenta de mi existencia. Creo que soy invisible. Creo
que soy el hombre invisible.


Jamás me he visto en un espejo,
ni quiero verme en ninguno, no sé cómo soy, cómo es mi aspecto; no sé de qué
color es mi cabello, no sé de qué color son mis ojos, no sé si tengo una cara
ovalada, redonda, si soy agraciado (lo dudo). No sé nada sobre mi aspecto
físico. Nunca me ha interesado. Siempre he juzgado que el aspecto exterior no
es importante, que no es vital, que no sirve para nada. Que sólo es el
envoltorio. El empaque de nuestro ser. No soy un moralista, por lo tanto, no
incurriré en el grave error de creer que lo importante del hombre es su
corazón, su buena voluntad, su discernimiento del bien y del mal, su amor al
prójimo, su caridad. No, yo no soy un moralista. Sin embargo, soy un
racionalista, por ende sí considero que lo importante del ser humano es la
capacidad de raciocinio, que casi no tiene nada que ver con el aspecto físico.
Un hombre muy guapo puede ser un perfecto idiota. El hombre más horrible del
mundo podría muy bien ser un genio matemático, físico, etcétera.


Sí, lo que importa del ser humano
es el interior: nuestra razón. Nuestra capacidad de razonar sobre las cosas que
nos rodean. En mi caso, lo que me rodea es la indiferencia de los demás. La
abúlica indiferencia de todos los seres vivos que están alrededor mío: incluso
los animales, perros y gatos, me ignoran olímpicamente. Creo que también soy
invisible para los perros y los gatos. Quizás también sea invisible para los espejos.
No lo sé. En realidad, no me importa mucho, aunque, en las últimas fechas, he
tenido curiosidad por saber cómo es mi aspecto físico. A decir verdad: tengo
mucha curiosidad por saber si soy invisible, o si mi percepción está
distorsionada por algún complejo o tara infantiles.


Sólo he existido para una
persona: mi madre. Mi madre me cuidó desde que era chico, ella me alimentó,
ella me enseñó todo cuanto sé (que no es mucho); ella me dejó algo de dinero
(que tampoco es como para tirar cohetes). Mi padre abandonó a mi madre cuando
yo era mi niño: no albergo ningún recuerdo de mi padre. Tal vez sea mejor así.


Sí, sólo he existido para una
persona: mi madre. Ella era ciega de nacimiento. No podía ver absolutamente
nada. Yo era sus ojos, yo la guiaba a comprar el pan, yo la guiaba a comprar la
leche. Yo jamás hablé con nadie. Era mi madre la que pedía el pan, era mi madre
la que solicitaba la leche. Conjeturo que yo no existía para nadie. Que nadie
de mi pueblo supo de mí. De mi existencia. Yo era el lazarillo de mi madre
ciega. Nada más. Miento, también era su lector. Yo leía en voz alta para mi
madre. Todas las tardes leía en voz alta para mi madre ciega: desde las cuatro
de la tarde hasta las diez de la noche, durante seis horas no hacía otra cosa
que leer páginas infinitas para mi madre ciega. Desde entonces, desde mi tierna
infancia (aprendí a leer a los tres años de edad); he leído más de diez mil
libros. Mi madre tenía sus libros favoritos, los míos son: El hombre
invisible, de H. G. Wells y El caballero inexistente, de Calvino (mi
padre se apellidaba Calvino, pero no guardaba ningún parentesco con el célebre
escritor italiano). Creo que he leído ambas novelas más de veinte veces cada
una. Me identifico mucho con los personajes. Cuando mi madre me planteaba la
pregunta recurrente de todos los padres: “¿Qué quieres ser de grande?”. Yo
siempre le contestaba a mi madre que quería ser el hombre invisible, o el
caballero inexistente. Le comentaba que quería pasar desapercibido. Que nadie
me viera, que nadie me conociera. Quería ser del todo invisible. Creo que mi
sueño se ha hecho realidad. Creo que nadie me ha visto jamás. Soy el hombre
invisible.


Ahora me carcome una seria duda:
creo que soy invisible de verdad. Creo que a fuerza de desearlo me he
convertido yo mismo en el hombre invisible. Quizás el Creador Supremo escuchó
mis súplicas nocturnas: antes de acostarme, le pedía al Creador Supremo que a
la mañana siguiente despertara cubierto por una capa de invisibilidad. Cada
mañana me despertaba con la esperanza de que el Creador Supremo había escuchado
y consumado mi súplica sempiterna: para mi desdicha, en mi casa no había ni un
solo espejo; a mi madre no le gustaban los espejos, porque era ciega (lo
entiendo). Mas yo necesitaba comprobar si era invisible: no contaba con mi
madre, no había nadie más en nuestra pobre casa, únicamente dos gatos que
siempre me ignoraban: yo estaba feliz porque creía que era invisible.


Ahora quisiera comprobar que soy
invisible. Ahora quisiera cotejar mi invisibilidad con la única prueba
infalible: un espejo. Sin embargo, tengo miedo. ¿Y si de verdad soy invisible?


 


 


II


 


Ya no tengo ninguna duda: soy
invisible. Completamente invisible. Ni siquiera he podido verme a mí mismo. No
sé cómo soy. No sé qué aspecto tengo. No sé qué hacer con mi vida. Siento que
no soy nadie. Que no existo. Ya he comprobado que soy invisible: me he visto en
varios espejos. Es un decir, porque no he visto nada.


Siempre tuve miedo de verme en un
espejo, siempre me he alejado con recelo de cualquier superficie reflectante.
Ya sea por miedo a verme (pensaba que era tan feo como un elefante), ya sea por
miedo de no verme. El caso es que siempre he abrigado no pocos recelos cuando
estaba cerca de un espejo, o de un vidrio que fuese capaz de reflejarme. Ahora
ha ocurrido algo similar. Estuve más de dos semanas cavilando si debía verme o
no ante un espejo. Me decidí después de pensarlo mil veces. Sin embargo, no
ejecuté mi decisión de buenas a primeras. No, me tardé otra semana entera en
verme frente a un espejo. A pesar de que ya había decidido verme ante un
espejo, no podía abrir los ojos cuando me paraba frente a uno. O abría los ojos
para ver hacia otro lado. Por las noches me arrepentía de mi falta de coraje.
Pero luego pensé que me arrepentiría por mi exceso de temeridad. Al fin y al
cabo, qué me importaba verme en un espejo, lo mismo me da ser visible o
invisible (pensaba sin pensar, sin cavilar en las consecuencias, mientras me
mantenía en la frontera de la duda, en el umbral de la incertidumbre). Ahora sé
que soy invisible. Ahora sé que soy invisible, pero ya no me da igual. Ahora me
espanta ser invisible (quizás también me hubiera espantado ser visible).


Pero digo que me paraba delante
de un espejo, no obstante, cerraba con fuerzas los ojos, tenía miedo. Sólo abría
los ojos para ver hacia el suelo. O hacia el cielo. Pensando que debía de una
buena vez y para siempre mirarme de frente ante el espejo. Pero no. Me batía en
retirada. Prefería la incertidumbre. Creo que hacía bien.


Ya más envalentado miraba de
reojo a un espejo; en ocasiones, muchas, veía al espejo fugazmente. Luego
cerraba los ojos, o volteaba hacia otra parte. Tenía mucho miedo. Miedo de ser
invisible. Miedo de que el Creador Supremo me hubiese concedido mi deseo
recurrente de la niñez: ser invisible. Hay que tener cuidado con lo que uno
desea, hay que tener mucho cuidado con nuestras plegarias: pues tal vez se nos
concedan. Como en mi caso. Ahora que soy invisible quisiera pedirle al Creador
Supremo que me conceda la visibilidad, sin embargo, ahora ya no creo. No tanto
como en mi infancia. Mi plegaria resultaría fingida, quizás por ello muy poco
eficaz. Tal vez me arrepentiría de haber perdido mi invisibilidad, no lo sé.


Finalmente, me vi frente a un
espejo. Es un decir: me paré frente a un espejo grande, de cuerpo entero, que
estaba a la venta en una tienda comercial. El resultado fue frustrante y
satisfactorio. No vi nada. Absolutamente nada. Me acerqué al espejo: sólo vi el
vacío. Es decir, los objetos que estaban detrás de mí. Por lo tanto, no sólo
soy invisible, sino también translúcido. Mi cuerpo no refleja la luz, mi cuerpo
deja pasar la luz como si fuera de aire.


En la novela de Wells, el
protagonista, el doctor Griffin encuentra una fórmula para alterar el índice
refractivo de los objetos: logrando que sea idéntico al del aire. De este modo,
cualquier objeto, al no reflejar ni absorber la luz, no puede ser capturado por
el ojo humano. Tampoco por la lente de una cámara fotográfica, apostillo yo,
que ya he experimentado con una. En la novela de Wells, no todo el cuerpo de
Griffin es invisible: sus retinas son visibles, pues necesitan absorber la luz
para ver. En mi caso, por extraño que parezca, ni siquiera mis retinas son
visibles. Nada. Estuve parado frente a un espejo durante más de una hora: no vi
ni uno de mis cabellos. A pesar de que mi cuerpo es duro y resistente, como
cualquier otro, no refleja ni media pizca de luz. Soy invisible. Pasmosamente
invisible.


En la novela, Griffin cree que
podrá dominar al mundo, aprovechando su invisibilidad. Yo no sé qué beneficios
me reporte ser invisible, pues no me interesa dominar el mundo, máxime porque
tengo miedo. Ni siquiera sé si las demás personas pueden verme o no. No lo sé y
tengo miedo de averiguarlo. Quizás sea mejor que deje pasar el tiempo, que me
vaya acostumbrando a mi invisibilidad. Tal vez no sea tan trágica mi situación.
A lo mejor sí logro obtener un beneficio de mi invisibilidad. He pensado en
algo. Mi vecina me gusta mucho. Siempre me ha gustado mucho. Siempre he soñado
que la veo desnuda. Muchas veces me he imaginado su cuerpo desnudo. Esta imagen
mental de mi vecina desnuda me ha ayudado en incontables ocasiones a perpetrar
la práctica onanista. Creo que es el momento de poner a mi prueba mi dote
invisible. Fisgonearé a mi vecina, me introduciré en su casa. En su cuarto. Si
soy invisible, podré verla totalmente en pelotas. Es más, podré masturbarme
mientras ella se está desnudando. O mientras se está tomando una ducha. Si soy
invisible, tal vez incluso logre tocar su cuerpo desnudo.


 


 


III


 


Es un hecho: soy invisible. Nadie
puede verme. Mi vecina, tampoco. Pese a que he estado cerca de ella, muy cerca
de ella. Tan cerca, que sentía su respiración en mi cara. Tan cerca, que he
colocado mi nariz cerca de su cuerpo desnudo. Para olerla toda. Para oler sus
olores íntimos. Sí, soy del  todo invisible. Felizmente invisible.


Desde hace un mes no he hecho
otra cosa que espiar a mi vecina. Sí, hace justo un mes decidí probar mi
invisibilidad. Mi vecina sería la piedra de toque. Una buena mañana toqué el
timbre de su casa. Ella abrió la puerta, pero no vio nada. Yo me escabullí por
el hueco de la puerta semiabierta. Ella maldijo a quienquiera que hubiera
jugado tocando su timbre, y cerró la puerta de un golpazo. Esa mañana estaba de
un humor de perros. Luego me enteré de por qué: estaba en sus días. Tanto así
he averiguado de mi vecina. He podido husmear en su casa: sé todo acerca de mi
vecina. Conozco sus pensamientos más íntimos: he leído su diario de cabo a
rabo. Conozco sus olores más íntimos: he podido acerca mi nariz a sus partes
pudendas. Sé cada cuántos días le baja la regla. A buen seguro, conozco más de
mi vecina Karla de lo que jamás su esposo (si es que se casa), sabrá de ella.
Más de lo que su madre conocía de ella. Mucho más de lo que su mejor amiga sabe
de ella. La verdad es que estoy decepcionado. Es decir, acabé decepcionado de
mi vecina, después de que logré meterme entre sus entretelas durante un mes.
(Incluso me dormí una noche con ella: Karla ni se enteró de nada). Soy
invisible. Prodigiosamente invisible.


También me metí con ella a la
ducha, incluso tuve el atrevimiento de tocar su ombligo, mientras ella se
lavaba el cabello. Reaccionó de un modo bastante singular: pensó que una
pequeña alimaña (tal vez una mosca, o una araña) se había posado en su vientre,
pero que al reaccionar bruscamente, la alimaña se había caído al vacío. Incluso
buscó la alimaña por todas partes: yo no lograba contener mi risa. Mi
excitación, tampoco. Mi vecina se agachó mostrándome su trasero esplendoroso. Yo
toqué levemente una de sus nalgas. Ella reaccionó bruscamente de nuevo. Maldijo
a la alimaña que se la había subido al cuerpo. Yo no paraba de reírme. Y de
excitarme. Tanto fue así, que salí de la ducha y me acerqué al retrete (la tapa
estaba levantada). Deposité en la letrina una muestra original de mi semen
espasmódico.


Le he jugado muchas bromas a mi
vecina, he perpetrado muchas trastadas: gracias a mi invisibilidad he escondido
los objetos que ella está buscando como loca: para luego ponerlos en el lugar
en el que estaban originalmente, después de una hora o más, cuando ella está al
borde del colapso mental, máxime, porque dispone de muy poco tiempo. Sobre todo
me gusta esconder su bolso cuando tiene prisa para salir. Lo escondo y lo
vuelvo a poner en su lugar acostumbrado, después de que mi vecina lo ha estado
buscando por horas angustiosas, y en los lugares más insólitos. Mis travesuras
invisibles suscitan la desesperación infinita de mi vecina. Se ha llamado
idiota cientos de veces. Incluso piensa que está loca. Que ha perdido la
memoria del todo. Les ha confesado a su madre y a su mejor amiga que necesita
unas vacaciones urgentes, porque las tensiones la están abrumando tanto, que ya
no recuerda dónde deja todas sus cosas. Yo me río como loco. ¡Esto de ser
invisible es la mar de divertido!


Pero mi vecina ya me aburrió.
Ahora fisgonearé por otros rumbos. Ahora quiero espiar a la actriz más famosa
de este país. Actriz que hasta hace unos años, hasta que viera a mi vecina por
vez primera, ocupaba el lugar preferente de mi corazón (y de mi vicio
onanista). Sí, espiaré a la famosa actriz que fue mi primer amor, mi amor
inalcanzable de la adolescencia. Tal vez ahora pueda incluso hacerle cosquillas
en sus pies desnudos, sin que ella se percate de mi presencia. ¡Esto de ser
invisible es el colmo de la felicidad!


 


 


IV


 


Sí, en definitiva, ser invisible
es la mar de divertido. Nunca antes me había divertido tanto. Nunca antes me
había reído tanto. Me gusta tanto ser invisible, me agrada tanto, que no
comprendo cómo y por qué querría ser visible. Es una bendición del cielo ser
invisible. Cuánta razón tenía aquel niño, yo mismo, el cual todas las noches le
suplicaba al Creador Supremo que me hiciera invisible. ¿Adivinaba en aquel
entonces cuánto me regocijaría ser invisible? ¿Habrá vislumbrado aquel niño,
que era yo mismo, cuántas fechorías podría perpetrar merced a mi dote
invisible? ¿Habrá previsto aquel niño inocente cuánto placer me reportaría que
la gente no me vea en lo absoluto? Yo creo que sí, yo creo que desde niño
sabía, vislumbraba, me figuraba en mis sueños que ser invisible sería lo más
divertido, lo más jovial, lo más placentero que me ha ocurrido, y que puede
ocurrirle a cualquiera ser humano. Se dice que Dios es un espíritu invisible.
Yo creo que ningún dios querría hacerse visible, hacerse humano. ¿Para qué? Ser
invisible es absolutamente exquisito. Para un dios invisible sería una tontería
supina hacerse visible, hacerse hombre.


He perpetrado tantas trastadas
que no recuerdo muchas: sí recuerdo, por ejemplo, una trastada que le jugué a
un sacerdote en el metro. Desde que soy invisible, es decir, desde que me di
cuenta de que soy invisible, me ha entrado el gusto por viajar en el metro. No
sólo porque no pago ni un centavo, sino sobre todo porque, dado que nadie me
ve, puedo divertirme con los usuarios del metro. Sobre todo, con las usuarias
bellas y frondosas. Me gusta acariciar los traseros de las usuarias bellas y
frondosas: ellas voltean hacia atrás. En ocasiones, no ven nada, razón por la
cual piensan que se imaginaron el contacto de mis manos en sus nalgas. Pero en
otras ocasiones, las más divertidas, cuando sí hay alguien que está detrás de
ellas, las frondosas y bellas usuarias, muy indignadas, les asestan sendas
bofetadas a esos individuos cuyo único crimen consiste en estar parado detrás
de ellas, justo cuando un hombre invisible se aprovecha de su invisibilidad
para masajear los traseros de las bellas usuarias. En una ocasión, vi a una
usuaria más bella y más frondosa que las otras. Iba vestida con unos pantalones
muy ajustados. Su trasero rimbombante sobresalía ostentoso. Detrás de la bella
y frondosa usuaria había un sacerdote, a muy corta distancia y un poco escorado
hacia la izquierda. Yo me acerqué oblicuamente a la mujer frondosa y alargando
mi brazo derecho, le propiné un pellizco a la nalga izquierda de la bella
usuaria del metro. La cual, sin pensarlo un segundo, se revolvió con rapidez
vertiginosa y le asestó una bofetada de padre y muy señor mío al sacerdote
impío. La mejilla del sacerdote se puso roja. Ambas, por la vergüenza. Máxime,
porque todos los ahí presentes insultaron con crueldad lógica al sacerdote
deplorable. Yo me reía de lo lindo.


Sería un cuento muy largo relatar
todas y cada una de las trastadas tan divertidas que he perpetrado desde que
soy invisible. Es decir, desde que me percaté de mi condición invisible. Pero
es preferible que sólo relate algunas de ellas: las más joviales. Por ejemplo,
las trastadas que le he propinado a la famosa actriz (cuyo nombre no hace al
caso mencionar), a la que he tenido la oportunidad de conocer íntimamente.
Supuse que sería un reto para mí, para mi facultad invisible, acercarme a una
mujer que siempre está rodeado por muchos hombres (sobre todo escoltas), no
obstante, fue mucho más fácil de lo que me había imaginado la noche anterior.
Sí, la noche anterior especulé cuál sería la mejor forma de acercarme a la
famosa actriz (ya sabía dónde podía localizarla, pues ya tenía conocimiento de
su dirección). Durante toda una larga noche de insomnio estuve cavilando cómo
podría escabullirme en la mansión de la célebre actriz. Decidí que a la mañana
siguiente visitaría la mansión por fuera, la rondaría de sur a norte y de este
a oeste, a fin de trazar un plan para entrar a hurtadillas dentro de ella. (Parece
que por momentos se me olvida que nadie puede verme.) Sin embargo, al día
siguiente, es decir, hace diez días, fui a la mansión en cuyo derredor hay
apostados siempre un ejército de fotógrafos deleznables. Al momento de llegar a
la mansión, estaba entrando un automóvil lujoso, que conducía uno de los hijos
de la famosa actriz, yo entré detrás del coche como Pedro por su casa. Y hasta
la cocina.


Sí, me metí hasta la cocina, pues
al entrar a la mansión de la famosa actriz, detrás del hijo, olí tan rico que
decidí entrar a la cocina, en donde estaban preparando un dulce de chocolate
(con lo que me gusta el chocolate). Por suerte no había nadie en la cocina en
esos momentos. Me comí casi todo el dulce de chocolate. Cuando regresó el
cocinero se alarmó al ver que el dulce de chocolate había sufrido una grave
merma. El cocinero empezó a gritar como loco: llamó a todos los empleados
domésticos para ver cuál de ellos se había devorado el dulce de chocolate que
él había preparado ex profeso para el joven hijo de la célebre actriz. Y ahí
fue la mutua acusación de unos a otros: la recamarera alegó que había visto al
chofer comiéndose el postre. El chofer acusó a su vez a la recamarera. Otra
imputó el crimen gastronómico al jardinero, al que había visto rondando la cocina.
En fin, todos se atribuyeron entre sí el delito voraz que yo había cometido.
Para delirio mío, incluso llamaron a la señora ante la cual presentaron todas
las alegaciones y acusaciones sin fin. La famosa actriz, déspota donde las
haya, castigó a todos con la abolición de un salario mensual. Yo me reía hasta
reventar. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!


Después, la famosa actriz entró
de nuevo a su recámara lujosa, y yo en pos de ella. Ahí estaba el imberbe
vástago de la famosa actriz: entre lágrimas furibundas, lamentaba el incidente
gastronómico, pues el postre de chocolate era su preferido. Yo no dejaba de
reírme. Yo estuve todo aquel día en la recámara de la más famosa actriz de este
país. Estuve como si nada. Como está un mueble o algo así. Cuánto no pagarían
los fotógrafos impertinentes, los periodistas sórdidos de la prensa rosa, por
haber estado un segundo en el lugar en el que yo estuve. Y en el que he estado
durante los últimos diez días: incluso me he dormido en la misma cama en la que
reposa sus dulces sueños la actriz más famosa, el icono sexual de muchas
generaciones de este país.


También me he metido varias veces
en la ducha de la famosa actriz, la he visto desnuda del todo: no está nada mal
la señora, a pesar de su edad. Deben ser los Pilates que realiza todos los
días, una hora rigurosa, después de levantarse a las ocho de la mañana en
punto. Tanto así conozco a la personalidad más influyente de la farándula
vernácula. Y mucho más: como queda dicho, la he visto desnuda de pies a cabeza,
la he visto ducharse, yo me escabullí dentro de la ducha con ella, sobra decir
que la he tocado varias veces en sus partes pudendas. Ella creía, al principio,
lo mismo que Karla mi vecina: que una alimaña se le había subido a su cuerpo.
No obstante, unos días después, le habló muy preocupada a su hijo, al que le
pidió que fuera a visitarla. La señora le contó a su hijo, los dos encerrados
en la recámara de la actriz, que un espíritu (o varios) estaban muy cerca de
ella, merodeándola. Yo me reí de lo lindo. ¿Así que la famosa actriz cree en
fantasmas, en espíritus? Supe que podría aprovecharme de mi invisibilidad para
regodearme de las creencias estólidas de la actriz: en las noches cierro y abro
las puertas pequeñas de unas cómodas, también las puertas del armario de la
actriz, asimismo, abro y cierro varios cajones. Y dejo caer algunos objetos. La
actriz no pudo conciliar el sueño durante tres días seguidos: pese a que
ingirió pastillas tranquilizantes hasta saciarse. Estaba la mar de nerviosa. Sus
nervios estaban a flor de piel. Gritaba como loca. Varias veces las recamareras
asistían a socorrer a la famosa actriz en vano: ella creía a pie juntillas que
un espíritu (o varios) estaba rondando en su cuarto.


Asimismo, he perpetrado muy
divertidas trastadas: en una ocasión la famosa actriz estaba asomada a la
ventana, la mar de preocupada, su hijo, el joven imberbe, estaba detrás de ella
a su izquierda: el brazo izquierdo de él cruzaba la espalda alta de la madre.
Yo me acerqué sigilosamente a la famosa actriz, ¡y le propiné un pellizco muy
fuerte en su nalga izquierda! La madre se enfureció con su hijo por el
pellizco: ¿cómo se atrevía un hijo a pellizcarle la nalga a su madre? ¡Qué
desacato tan impío! El hijo adujo que él no la había tocado para nada. Adujo
que él era homosexual: que nada más repugnante para él que pellizcarle el
trasero a una mujer cualquiera que fuere. La madre seguía histérica. Yo me reía
de lo lindo. Después de jurar por todos los santos, la madre le creyó a su
hijo. Entonces pensó que la había pellizcado el espíritu chocarrero que rondaba
su cuarto. Lo cual, sobra decirlo, la alteró mucho más, si cabe.  ¡Esto de ser
invisible es la mar de divertido!


Sin embargo, ya me aburrió
fastidiar a la famosa actriz, ahora he decidido ocuparme en otros asuntos más
importantes: como todos sabemos, a últimas fechas, el primer ministro de este
país ha sido acusado de un sinfín de estafas y triquiñuelas (incluso de acoso
sexual a su secretaria). Quiero averiguar la verdad de este personaje repugnante.
Merced a mi dote invisible conoceré todo del sórdido personaje político que
gobierna los destinos de este país. ¡Seguramente me divertiré de lo lindo,
sacando sus trapitos sucios al sol!


 


 


V


 


Ser invisible es increíblemente
divertido. Ser invisible es el placer más alegre que jamás he experimentado,
quizás, que jamás haya experimentado hombre alguno. Esto de ser invisible es la
mar de divertido.


Me he divertido de lo lindo
fastidiando al ex primer ministro (el cual tuvo que renunciar hace unos días a
su cargo, gracias a mí); durante un poco más de una semana estuve siguiendo al
primer ministro, al ex primer ministro. Lo seguí como su sombra. No me
despegaba de él para nada. Estuve más cerca de él que su esposa engañada, que
sus asesores personales, que sus ministros, que sus escoltas. Tan pegado a él
como una segunda sombra. Él ni siquiera sospechaba nada. A buen seguro, ni se
imaginaba que un hombre lo rondaba como una sombra, que un hombre lo merodeaba
como un fantasma. Esto de ser invisible es sumamente ventajoso, entraña un
poder soñado, una ubicuidad casi divina. Pude husmear al hombre más poderoso de
este país, pude hurgar en sus cosas, pude meter mis narices en todo lo que me
daba la gana. Oí todo lo que el ex primer ministro decía (incluso cuando estaba
solo, pues el ex primer ministro suele hablar solo). Pude leer sus pensamientos
como un libro abierto. Pude hurgar en su intimidad. Leí detrás de su hombro
muchos archivos confidenciales, oí conversaciones secretas, desentrañé sus
trapicheos sórdidos. ¡Pude además jugarle varias trastadas de lo más
divertidas!


Sí, durante más de una semana le
jugué varias bromas escabrosas al ex primer ministro: bromas escatológicas y
gastronómicas. El ex primer ministro acudía frecuentemente a un mismo
restaurante: ahí estaba yo, parado junto a él, merodeando a sus espaldas. Que
al ex primer ministro le servían un plato de sopa de tal, yo aprovechaba la más
mínima distracción del ex primer ministro para depositar en su sopa alguna
alimaña muerta: como una mosca, un mosquito, o hasta una cucaracha. El ex
primer ministro ponía el grito en el cielo. Literalmente. El gerente se
excusaba y despedía con velocidad fulminante al camarero que se encargaba de
servirle. Yo me reía de lo lindo.


En una ocasión, el ex primer
ministro solicitó un platillo que estaba condimentado con aceitunas, uno de sus
platillos favoritos. Yo iba preparado en esa ocasión para jugarle una trastada
escatológica: fui al zoológico, a las jaulas donde guardan unos conejos: agarré
las heces fecales de los conejos más jóvenes. Las heces fecales de los conejos
son pequeñas bolitas más o menos macizas. Metí varias de las heces fecales
dentro de las aceitunas (sobra decir que antes había deshuesado las aceitunas).
Puse estas aceitunas en uno de los bolsillos de mi pantalón. Estando en el
restaurante que suele frecuentar el ex primer ministro, oí que ordenaba el
platillo que está condimentado con las aceitunas. En seguida, cuando el
empleado fue hacia la cocina, yo me escabullí: vi claramente qué cocinero
prepararía el platillo con aceitunas del ex primer ministro. Cuando ya estaba
casi listo el platillo, y justo en el momento en que el cocinero se distrajo
para preparar la salsa final del platillo, yo intercambié las aceitunas del
platillo. Sobra decir que coloqué las que yo llevaba: las que tenían en su
interior las heces fecales de los conejos.


Cuando estuvo listo el platillo,
el camarero se lo sirvió al ex primer ministro. Para más INRI, el platillo era
un conejo asado. El ex primer ministro se comió dos o tres bocados del conejo.
Luego, una aceituna. El ex primer ministro hizo unos gestos muy chistosos
mientras se comía la aceituna, en cuyo interior yo había depositado la pequeña
bola excrementicia del conejo. Yo me doblaba de la risa. Después, otros dos
bocados del conejo. Y otra aceituna con la hez fecal del conejo. De nuevo, el
ex primer ministro gesticulaba jocosamente. Yo me partía de la risa en sus
propias narices. Otros dos bocados, y una tercer aceituna fecal. La última. El
ex primer ministro no pudo más. Decidió no comer ni un solo bocado más. Llamó
al camarero. Le ordenó que se comiera una aceituna. El camarero hizo caso
rápido y obediente. También gesticuló de manera muy cómica. Dijo que la
aceituna sabía muy raro. Yo me doblaba de risa. Por fin, al ex primer ministro
se le ocurrió partir una aceituna por la mitad, con la ayuda de un cuchillo: en
seguida se dio cuenta de que había un pequeño objeto muy estrafalario dentro de
la misma: vio con jocoso esmero la hez fecal del conejo. Lo olió no menos
graciosamente. El ex primer ministro le entregó la hez fecal al camarero,
diciéndole que parecía lo que era: una pequeña bola excrementicia de un conejo.
El camarero confirmó lo dicho por el ex primer ministro, el cual recordó de
súbito que se había devorado tres aceitunas iguales. El ex primer ministro hizo
un gesto muy estrambótico: primero sintió tanta náusea que casi vomitó. Sin
embargo, no volvió el estómago. Lo que sí hizo fue golpear la mesa con su puño
frenético. Tan fuerte fue el golpe, tan repentino, que llamó la atención de
todos los comensales. Y, por supuesto, del gerente del restaurante. Se armó un
lío de padre y muy señor mío. Yo me partía de la risa en las narices de todos
los involucrados. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!


Pero también entré muchas veces a
la oficina principal, al gran despacho oval en el que el ex primer ministro
despachaba todos los asuntos de estado. Me metí, sobra decirlo, sin que nadie
se diera cuenta de nada. Nadie sospechaba de mí, a pesar de que pasaba muchas veces
ante sus narices. Y averigüé todo lo que tenía que averiguar sobre el ex primer
ministro. Conocí todos sus contubernios fraudulentos, conocí todos sus
trapicheos oscuros, todas sus triquiñuelas truculentas. Averigüé el qué, el
cómo, el cuándo, el con quién. Apuntaba todo en un cuaderno de apuntes. Me he
dado cuenta de que todos los objetos que yo estoy tocando, y mientras los esté
tocando, les transfiero mi invisibilidad. Me percaté de ello en la casa de la
famosa actriz: estaba agarrando un pequeño florero chino al que iba a estrellar
contra el piso de mármol (para asustar a la célebre actriz), cuando volteé a
ver un espejo: noté que el florero había desaparecido, pese a que lo tenía
entre las manos. Es decir, precisamente había desparecido porque yo lo tenía
entre manos. Desde entonces sé que todos los objetos que estoy tocando se
tornan invisibles: muchas veces he jugado con mis víctimas, cuando están
buscando algún objeto que necesitan, yo me paseo delante de las narices,
blandiendo dicho objeto con mi mano. Recuerdo que una de las trastadas más
divertidas que le jugaba a la actriz famosa era la siguiente: ella se acababa
de duchar, en seguida iba a su armario, del cual sacaba un sostén de tal color:
tenía cientos, pero todos de distintos colores. Después agarraba otras prendas
a juego y colocaba todo encima de su cama. De pronto, se distraía un segundo,
ya sea porque le hablaba a una recamarera, porque alguien le hablaba por
teléfono, porque había olvidado algo, porque iba al baño a hacer pis (etcétera),
ocasión que yo aprovechaba para agarrar al sostén, el cual, mientras yo le
sostenía con cualquiera de mis manos, era del todo invisible. Y ahí era de ver
el enfado mezclado con angustia de la famosa actriz, pues no encontraba el
sostén sobre la cama, a pesar de que estaba segura, muy segura, de haberlo
puesto encima de ella. Y mientras la actriz se daba a los demonios, mientras
especulaba si se había vuelto loca, y buscaba con rabia desaforada su sostén de
tal color (que hacía juego con todas las otras prendas de vestir), yo blandía
el sostén con mi mano derecha: parado a medio metro en frente de ella. Incluso
colocaba el sostén invisible a unos cuantos centímetros de la cara de la
célebre actriz, mientras ella, sentada en la cama, pensaba en voz alta cincuenta
mil especulaciones a cuál más descabellada: que si los espíritus la rondaban,
que si sólo imaginó que había puesto el sostén encima de la cama, que si se lo
había agarrado el pequeño y fastidioso perro, etcétera, etcétera. Y yo me
partía en dos de la risa.


Pues bien, como queda dicho, yo
escribía todos los datos comprometedores en una libreta de apuntes, en las
mismísimas narices del ex primer ministro, quien no se enteraba de nada.
Incluso para burlarme de él, le enseñaba frescamente la libreta de apuntes que
él no podía ver, porque yo la sostenía con mi mano derecha. En una ocasión, sin
querer, un empleado del ex primer ministro se acercó a nosotros sin que yo lo
viera y golpeó mi brazo que sostenía la libreta de apuntes: la cual se me cayó
hasta el suelo, a buen seguro, en el suelo, la libreta se tornó visible, porque
tanto el empleado como el ex primer ministro la vieron. No obstante, yo la
agarré rápidamente: haciéndola invisible otra vez. Los dos hombres se miraron
extrañados: pensando ambos que habían alucinado lo mismo que los dos habían
visto. Se preguntaron con los ojos sí habían visto lo que acababan de ver. Pero
el incidente no pasó a mayores. Yo estaba sudando. ¡Por suerte mi sudor también
es invisible! Pero debía tener más cuidado.


Redacté un informe en una
computadora ubicada en una oficina del ex primer ministro; de noche, nadie me
veía. Bueno, tampoco de día. Sí, redacté un informe en una computadora desde
las oficinas del ex primer ministro (para que fuese más creíble), una vez
redactado mi informe de cincuenta y dos cuartillas, acerca de todos los
trapicheos sucios del ex primer ministro, los envíe a un periódico de tiraje
nacional. Asimismo, extraje muchos documentos comprometedores del ex primer
ministro: los cuales envié por fax, también desde las oficinas del ex primer
ministro. Envié todo desde las oficinas del ex primer ministro, a fin de que
los redactores del periódico no dudaran de la información recibida (a buen
seguro, especularon que algún empleado de confianza del ex primer ministro lo
había traicionado porque el ex primer ministro le había asestado una trastada).
Ciertamente, yo vi al ex primer ministro acostándose con la esposa de su más
cercano y viejo colaborador (hecho que también redacté en mi informe). Justo
por ello decidí mandar todos los datos, todo el informe y sus cincuenta y dos
muy comprometedoras cuartillas, desde la oficina del cercano colaborador del ex
primer ministro. Nada podía fallar. Nada falló.


Al día siguiente el periódico
publicó todo mi informe, los documentos comprometedores, (y unas fotografías
obscenas que yo había robado de un cajón del escritorio del ex primer
ministro). A mediodía, y ante las presiones hostigantes, el ex primer ministro
se vio forzado a renunciar a su cargo en una conferencia de prensa trasmitida
en directo por cadena nacional. El ex primer ministro se veía tan azorado, tan
anonadado. Su voz se quebraba. Estoy seguro de que en su cabeza daban vueltas
miles de patrañas disparatadas que trataban de explicar lo inexplicable. Yo me
desternillaba de la risa. Sólo yo sabía (y sabré) qué ocurrió de verdad. ¡Esto
de ser invisible es la mar de divertido!


 


 


VI


 


Tantas bromas y trastadas, que he
asestado por doquier, no han sido en vano: pues me han ayudado a conocerme a mí
mismo, a saber de lo que soy capaz, de lo que puedo hacer y de lo que no puedo
hacer. Gracias a mis donosas tropelías, me he conocido a mí mismo, he conocido
mis límites (¡que son infinitos!), he conocido las ventajas potenciales que
aporta mi vitola invisible. Me he dado cuenta de una cuestión muy curiosa:
nadie oye mi voz, cuando estoy hablando con alguien de frente. Sólo, cuando
estoy hablando por teléfono. Tiene cierta lógica: pues todo hombre que habla
por teléfono es invisible, como yo. El hombre sabe que está hablando con una
persona porque oye su voz; casi por una cuestión de fe. Pero, ¿quién nos
asegura que realmente hay alguien del otro lado de la línea, una persona de
carne y hueso? ¿La gente con la que he hablado por teléfono sospecha que del
otro lado de la línea hay alguien invisible? Si todos nos formamos una imagen
mental de una persona desconocida con la que hablamos por teléfono (para creer
que estamos hablando con alguien que tiene una cara, dos ojos, una nariz,
etcétera, etcétera), yo me pregunto: ¿Qué imagen mental forjarán en sus cabezas
las personas con las que he hablado por teléfono? Por lo general, uno se
imagina a la otra persona desconocida por el tono de voz: en mi caso, ¿qué
rostro me adjudicarán las personas con las que he trabado conversación
telefónica? ¿Se figurarán que soy rubio, alto, de ojos azules? ¿Chaparro,
cetrino? ¿Caucásico o de tipo oriental? Quizás esto sea moco de pavo para todos
los seres humanos, pero no para mí. No, porque yo tampoco sé cómo soy. No,
porque yo nunca me he visto frente a un espejo. Nunca he visto una fotografía
mía. Por ello también yo me imagino cómo es mi rostro, al igual que las personas
se figuran cómo es una persona desconocida, mientras entablan con ella una
charla telefónica. Nadie se detiene a pensar cómo se imaginaría la otra persona
a uno mismo, debido a que no importa casi nada (porque ellos se han visto de
sobra). Pero para mí no es cualquier cosa.


Sea como fuere, ahora me he
divertido con llamadas telefónicas: le he hablado hasta el agotamiento a mi
querida y vieja amiga la actriz famosa. La ha llamado para perturbarla, para
fastidiarla. Le he dicho por teléfono que sé tal o cual cosa muy
comprometedora. Ella me pregunta que si quiero dinero por mi silencio, yo le
digo que no (no necesito el dinero, habida cuenta de que entro y salgo de
cualquier banco, como Pedro por mi casa, y con un fajo de billetes en mi
bolsillo). Después le hablé para decirle cosas más íntimas: por ejemplo, el
color de las bragas que estaba usando tal día. Ella se espantaba, me gritaba
que quién era yo, que si yo era el espíritu de su padre, de su madre, de uno de
sus tantos novios despechados que había muerto, suicidándose por ella. Yo le
decía que era el espíritu de alguien al que ella había traicionado. Ella se
alteraba. Estaba hecha un manojo de nervios. Yo me reía a más no poder. Y luego
entraba a su casa hasta su recámara: la veía tan angustiada que me partía de la
risa. Les hablaba a todas sus amigas, a su doctor, a su hijo, a su abogado, a
su contador. A todos les contaba una versión: a unos les decía que sospechaba
que le estaba hablando Fulano de Tal, un admirador despechado que se suicidó
con un balazo en la sien. Unos minutos más tarde salía yo hacia la calle, y
desde la esquina, por medio de un teléfono público, le llamaba a la famosa
actriz diciendo que era el espíritu de Fulano de Tal, que me había suicidado a
causa de su despecho fatídico, disparándome un balazo en la sien. La famosa
actriz se estaba volviendo loca de remate en frente de mis narices. Yo no
aguantaba la risa desbordante.


Finalmente, ocurrió lo que tenía
que ocurrir: internaron a la famosa actriz en un hospital psiquiátrico. Mi
diversión llegó a su fin. No importa: lo disfruté mucho mientras duró. ¡Y puedo
volver locas a muchas más personas que creen en los fantasmas! Sin embargo,
ahora quiero conocer las entrañas del poder: viajaré a la nación más poderosa
del mundo en donde perpetraré muchas trastadas que propinaré a los hombres más
poderosos del planeta. ¡Seguramente, me divertiré de lo lindo! ¡Cuánto adoro y
bendigo mi apariencia invisible!
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He regresado a mi país, después
de estar dos meses en el país más poderoso del mundo. He estado en las entrañas
de los círculos más altos del poder mundial. La verdad es que me he aburrido un
poco: no es como yo me lo imaginaba. Es bastante más burdo y ramplón de lo que
la gente fantasea. Sí, la gente fantasea mucho sobre el poder, sobre las
conspiraciones: yo he estado en casi todas estas logias tan famosas pero tan
secretas, pero me han decepcionado soberanamente. Es mucho más fantástico lo
que la gente se imagina. Las teorías conspiratorias son muchos más divertidas e
interesantes que la realidad misma: yo lo he comprobado, pues he estado donde,
según se cree, se urden estas teorías conspiratorias. Sí, he acudido a muchas
logias secretas de los hombres más poderosos del planeta: se dedican a jugar a
las cartas, a beber, a hablar de fútbol, o a copular como locos, eso sí: con
las mujeres más bellas del planeta Tierra. Yo he estado cerca de las mujeres
más bellas de este mundo, las he visto totalmente desnudas, las he visto
copulando con otros hombres, entre ellas mismas. La verdad es que al principio
estaba fascinado de mirar, de practicar este voyerismo de altos vuelos, un voyerismo
tan sofisticado como descocado: pues nadie podía verme. Después me he aburrido
como una ostra. Como una ostra invisible. Sí, definitivamente, desde afuera el
poder parece mucho más interesante que en el interior, en las entrañas mismas
de los escondrijos políticos. Es lo que tiene la fantasía.


Así que regresé a mi país:
aburrido como un oso polar. Durante mi viaje de regreso, en el avión en el que
me subí como Pedro por mi casa, sin pagar un solo centavo, estuve pensando qué
podía hacer, cómo debía aprovechar mi vitola invisible, cómo sacarle el jugo
suculento a mi condición de impune invisibilidad. Pensé en muchas trastadas
durante mi viaje de regreso, hasta que me quedé dormido sin ninguna idea, sin
ninguna gran trastada tramada por mi fantasía. Se me ha secado la cabeza,
pensé, se me ha secado el seso: ya no tengo ninguna idea genial para divertirme
de lo lindo. Ya no me quedan trastadas por jugarle a nadie. De tal guisa, es
decir, aburrido hasta la náusea, estuve dos o tres días. Dormido en mi cuarto.
O acostado en mi cama: viendo al techo. Cavilando ideas ramplonas. En eso noté
que mi reloj, es decir, el reloj que me había regalado mi madre, antes de morir,
se había estropeado; ya no caminaba ni para adelante, ni hacia atrás. Es decir,
los relojes deben caminar hacia delante, si caminan hacia atrás, de todos modos
se han estropeado. Estaba tan aburrido que pensé que era una buena idea meterme
en las entrañas de un taller de relojería, a fin de conocer más sobre los
relojes: pues mi padre fue un reputado relojero, según los informes maternos.
Me despabilé, me sacudí la abulia como quien se sacude la arena del desierto
inhóspito por el que ha vagabundeado sin rumbo durante días, y me encaminé
hacia un taller de relojería. Para arreglar mi reloj. Para conocer al detalle
la fabricación, mantenimiento y compostura de los relojes.


Mi madre me contaba que mi padre
era un gran relojero, un relojero muy apreciado en el ramo crónico: hasta ahora
no he sabido (porque no he averiguado nada), si realmente mi padre era un gran
relojero, o era una fantasía más de mi madre ciega. No obstante, sí he
estudiado un poco sobre la historia de los relojes, sobre dónde y cuándo y quién
inventó y desarrolló los relojes. También conozco un poco sobre la ciencia
gnomónica: es decir, el estudio del arco diurno del sol, conocimiento que es
imprescindible para los relojes solares. Sí, conozco un poco, y algo más de la
historia gnomónica, de la historia del tiempo: el primer historiador del tiempo
fue Herodoto de Halicarnaso. El más antiguo vestigio que se ha descubierto de
un reloj solar es un grabado que está en el cenotafio, o tumba vacía, del
faraón egipcio Sethy I, en Abydos. Muy curioso es que se grabe un reloj solar
en una tumba: lo que demuestra la obsesión humana por el tiempo. (Además, en
algunas tumbas egipcias se han encontrado relojes de arena, asimismo,
clepsidras, los relojes de agua: ¿también al muerto le importa la hora en que
se levanta para viajar hacia la Eternidad? A lo mejor se le hacía tarde.)


Cuando era niño me gustaba clavar
palos en el pequeño jardín que teníamos en la casa de mi madre ciega, y
observaba con detenimiento las sombras que proyectaban dichos palos. De esta
manera tan simple y tan burda fue que Anaxímenes de Mileto empezó a estudiar el
tiempo. Se dice que Eratóstenes, el astrónomo griego, descubrió que la Tierra
era redonda (mil setecientos años antes que Copérnico), estudiando las sombras
que proyectaban unos palos clavados en la arena. No sé por qué yo, siendo como
soy invisible, me ha atraído no tanto el tiempo, o el estudio del tiempo, sino
su origen, su medición por medio de las sombras. ¿Será porque yo, como tengo
archicomprobado, no proyecto ninguna sombra?


Sí, puesto que yo no reflejo la
luz, no proyecto ninguna sombra: en la novela de Wells, de acuerdo con mi
memoria, no se menciona si Griffin, el hombre invisible, proyecta alguna
sombra, o no. Yo no extrapolo ninguna sombra, pues la luz me traspasa como a
cualquier objeto translúcido, como al aire, por ejemplo. Como al vidrio. Sería
aberrante que el aire proyectara una sombra, o un muñeco de vidrio totalmente
translúcido. De tal suerte, yo tampoco proyecto sombra alguna: quizás por esto
me gustaba desde niño ver las sombras que interpolan todos los objetos macizos.
Observación de la que surgió la medición del tiempo. En el taller de relojería
me sucedería el suceso más estrambótico de cuantos me han ocurrido hasta ahora.
Suceso que relataré a continuación.


Fui a un taller de relojería y
entré como suelo hacerlo: sin que nadie me viera. Pronto me di cuenta de cuál
era el procedimiento que seguían los relojes estropeados que debían arreglarse.
Un hombre los recibía, anotaba la fecha, el nombre del cliente, y el
desperfecto del reloj: en seguida colocaba el reloj y la nota en el escritorio
de uno de los relojeros. Mientras hacía esto, es decir, mientras estaba
colocando un reloj en el escritorio de un relojero, yo arranqué una nota, anoté
la fecha y mi nombre. A continuación me dirigí hacia uno de los escritorios,
uno que estaba vacío. Es decir, no estaba el relojero. Los demás escritorios
(cinco) estaban ocupados por relojeros, pensé que sería muy descabellado dejar
mi reloj en uno de tales escritorios, en las narices de los relojeros. Puedo
hacerlo, desde luego. Pero es que también quería echar una ojeada a los
relojes, ver si alguno me gustaba, alguno ya compuesto, para llevármelo a casa
como si tal cosa. Y precisamente estaba ante el escritorio desocupado, viendo
qué reloj me agradaría para llevármelo a casa, cuando ocurrió el suceso
estrambótico donde los haya: alguien mencionó mi nombre. Sí, alguien mencionó
mi nombre: Mario Calvino.


La voz se oyó a mis espaldas,
alguien había mencionado mi nombre. Yo me revolví atónito: por un momento no
supe qué hacer, aun cuando mi primera reacción fue contestar, sin embargo,
estoy tan acostumbrado a mi carácter invisible, que mi mente reaccionó
rápidamente: era absurdo que alguien me viera, que alguien me conociera. Nadie
me conoce, nadie me ha visto: ¿quién, entonces, me estaba llamando por mi
nombre? Ni siquiera me pasó por la mente que alguien pudiera verme, ya no
digamos reconocerme. Me quedé petrificado un segundo o un poco más, que no
obstante me pareció una eternidad. Quizás era visible, quizás alguien, por
inaudito que parezca, me había reconocido, sabía que era yo, Mario Calvino, el
que estaba parado ahí: ¿haciendo, qué? ¿Cómo podría explicar mi presencia ahí?
Sin embargo, el misterio se resolvió de forma rápida y atroz: otra persona
mencionó que Mario Calvino había salido unos momentos, a comprar no sé qué
demonios. Yo no dije esta boca es mía. Estaba anonadado a más no poder. Me
quedé de piedra. Gélido. Patidifuso hasta la catatonia. ¿Estaba en un taller de
relojería, o en una clínica de locos bromistas y videntes que pueden ver a los
hombres invisibles?


Durante varios minutos me quedé
parado sin mover ni las pestañas. Pensando en lo que los dos hombres habían
dicho. ¿Estaban jugando conmigo? ¿Me habían reconocido y querían asustarme un
poco? ¿Cómo sabían mi nombre? ¿Cómo podían verme? ¿Ya no soy invisible? ¿Nunca
lo he sido? Esto es absurdo: pues está más que comprobado que yo soy invisible,
que nadie puede verme; si no, ¿cómo es que he perpetrado todas las trastadas
que he perpetrado? Decidí quedarme unos minutos más en el taller, me senté en
un banquillo. Ni siquiera supe quiénes habían hablado, cuáles dos de los cinco
relojeros que estaba viendo habían hablado sobre mí frases incoherentes. ¿O no
hablaban de mí? Por fin el misterio se resolvió: regresó Mario Calvino. El
misterio de a quién mencionaron los dos relojeros se resolvió. Pero apareció
otro misterio más horrendo: ¿quién es este Mario Calvino, el usurpador de mi
nombre? ¿Y quién soy yo?
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Ya he averiguado quién es este
Mario Calvino: soy yo. Es decir, es mi hermano. Tal vez sea mi hermano gemelo.
Pero es el único hijo de mi padre y de mi madre, y el único hijo de mi padre y
de mi madre soy yo. Yo soy Mario Calvino. Pero yo no soy un relojero (como mi
padre), ni trabajo en una relojería, como Mario Calvino, ni vivo en la casa en
la que vive Mario Calvino, que soy yo. Ni tengo la esposa que tiene Mario
Calvino, que soy yo. Ni tengo a los dos hijos (muy bonitos, ambos) que ha
procreado Mario Calvino, que soy yo. Pero que es mi hermano, tal vez mi hermano
gemelo que nunca existió. Es decir, tal vez soy yo el que no exista. A buen
seguro, soy yo el que no existe.


He revisado en el Registro Civil
quién es el tal Mario Calvino: aprovechando que soy invisible, he entrado y
husmeado en todas las actas registradas que se refieren a mi familia. Mi padre
y mi madre sólo engendraron a un hijo, al que pusieron por nombre Mario. Mario
Calvino Menéndez. Que es el que trabaja en el taller de relojería. Pero también
yo. O tal vez no. Este Mario Calvino nació en el mismo año que yo (aun cuando
mi madre nunca me dijo a ciencia cierta cuando nací yo, porque no se acordaba
muy bien). Conjeturo que al nacer también era invisible: por ende, quizás nací
junto con mi hermano gemelo, Mario (que soy yo), pero, dada la circunstancia de
que yo soy invisible, mi padre no me vio. Por lo tanto, nunca me registró en
ninguna acta de nacimiento: por ende no nací. Nunca nací, nunca he vivido,
nunca he hecho nada. Al menos, nada oficialmente. Lo cual me provoca una
innegable sensación de vértigo. De pavor pascaliano al vacío. Al mismo tiempo,
un alivio sosegado: no soy nadie, nadie me conoce. Nadie sabe que existo, nadie
puede verme. Por lo tanto, nadie puede hacerme daño nunca. Soy inmune a todos y
a todo. Tal vez ni siquiera me han visto los microbios, tal vez ni las
bacterias sepan que existo (nunca me he enfermado). Esta circunstancia
estrambótica me suscita sensaciones encontradas, alivio y temor, al mismo
tiempo. Pero también frustración, desesperanza, aun cuando me ha reportado los
momentos más alegres de mi vida.


Conjeturo que mi padre nunca me
registró, nunca me vio, nunca supo que yo existí. Especulo que mi padre se fue
de la casa cansado de mi madre ciega: se llevó a su único hijo (Mario), es
decir, al que mi padre creía como su único hijo. Era de esperarse: mi padre
creyó que mi madre ciega no podría cuidar a un niño. Pues estaba equivocado. Mi
madre siempre me contó que mi padre se había ido solo de la casa, que los dos
nos habíamos quedado, y nadie más. Supongo que mi madre ciega creyó a pie
juntillas que yo era Mario Calvino. Para ella y para mí: yo soy Mario Calvino.
Para mi padre: Mario Calvino es él, el relojero. Para el mundo entero: Mario
Calvino es él. Yo no existo.


Desde hace dos semanas no he
hecho casi nada más que espiar y observar con riguroso detenimiento, con
meticulosidad relojera, a mi otro yo existente: he visto sus rasgos, que ya me
sé de memoria. Tanto es así, que podría dibujar el rostro de mi hermano sin verlo
a él: tan grabado en mi mente está su rostro. Muy probablemente sea el mismo
que el mío. Mario Calvino no es demasiado guapo, pero tiene un rostro
agradable. Un rostro que cae bien. No tiene mucho pelo, usa gafas, una nariz
pequeña, rostro ovalado. Muchas veces, cuando lo estoy viendo, me pregunto si
yo soy igual que él, si acaso yo tengo el mismo rostro. Casi estoy seguro de
que somos hermanos gemelos, de que nacimos al mismo tiempo, en las mismas
circunstancias: ¿cómo? No lo sé.


Sí, he espiado a Mario Calvino,
al usurpador de mi nombre, al usurpador de mi vida: cierto es que he sentido un
poco de envidia. Cierto es que a veces me gustaría estar en su lugar: ser el
auténtico Mario Calvino, el reconocido por todo el mundo, el que puede ostentar
su nombre, el que puede verse a la cara en un espejo (hecho tan cotidiano que
él no sabe apreciar en toda su medida, como cualquier otro ser humano común y
corriente); quisiera ser alguien como él que puede relacionarse con las demás
personas. Yo no puedo. Por si fuera poco, mi hermano (tal vez gemelo) es
bastante simpático, ocurrente, tiene don de gentes. Es amable en el trato sin
caer en la benevolencia ramplona y timorata. Es generoso, pero no compasivo.
Todas las personas a su alrededor lo estiman, muchos lo quieren, su esposa e
hijos lo adoran. Yo también he percibido un dejo de simpatía hacia él, tal vez
lo querría bastante, mucho, si no fuera porque es el usurpador de mi nombre. A
veces tengo ganas de jugarle una trastada de las mías: sin embargo, me detengo;
cavilo que es el hijo de mi padre y de mi madre al que le haría daño, el único
hijo que soy yo. Mario Calvino soy yo. Yo no puedo hacerle daño a Mario
Calvino, porque soy yo, aunque sea alguien más. Mario Calvino es el hijo único
de mis padres, pero Mario Calvino no soy yo. Yo no tengo los amigos que tiene
Mario Calvino, que soy yo. Nadie habla de mí, como hablan, muchos, de Mario
Calvino, que soy yo. Pero que también es mi hermano (tal vez gemelo). Un
hermano que me usurpó todo: una vida, un trabajo, una esposa, unos hijos.
Incluso el nombre. Que me ha usurpado todo aprovechándose de que yo no existo.
Tal vez él no sabe que yo existo, tal vez mi padre nunca supo que yo existí.
Pero quizás sí lo supo: no obstante, me repudió, porque soy invisible. Sólo una
persona me ha amado, sólo una persona de este mundo me ha reconocido, sólo una
persona de este mundo sabía que yo existo: mi madre ciega. Pero mi madre ya
está muerta. Muerta del todo. Y yo también moriré algún día. Nadie sabrá que yo
existí, que yo soy Mario Calvino, el único hijo de mis padres, que es otra
persona, que no soy yo. Moriré como lo que soy: una persona inexistente.


Sobra decir que ya no me agrada
mucho ser invisible. Ni mucho ni poco: sino nada.
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Cada día que pasa me siento más
abatido, cada día que pasa me frustra más mi carácter invisible, cada día que
pasa lamento mucho más el hecho de que nadie me vea. De no poder platicar con
nadie, como lo hace Mario Calvino, mi otro yo. Cada día que pasa deploro tanto
más el que no pueda relacionarme con nadie, absolutamente con nadie. Cada día
me abruma más mi vitola invisible. Cada día detesto más el ser invisible. Pues
no existo para nadie. No soy nadie.


Soy inexistente: no me relaciono
con nadie, ni puedo relacionarme con nadie; soy abstracto, soy un nombre
abstracto que ni siquiera es mío, que le pertenece a otra persona, mi hermano
gemelo (al que he seguido como su sombra, como queriendo ser su sombra). No
puedo entablar una plática cara a cara con nadie. Por ende nadie se acuerda de
mí. Nadie piensa en mí cuando yo no estoy: en cambio, mucha gente se acuerda,
muchos piensan en Mario Calvino, cuando él no está. Muchos hablan de él, a
pesar de que no está presente. Y hablan muy bien de él. Muchos recuerdan tal
circunstancia donosa que le ocurrió a mi otro yo en tal lugar. Mi otro yo ha
viajado a varias ciudades de este país, en las cuales le han ocurrido
peripecias mil. Y todas son muy divertidas. Y mi otro yo, Mario Calvino, las
cuenta con mucho gracejo. Esto ocasiona que la gente se acuerde mucho de él,
que la gente piense mucho en él. Muchas veces me he quedado en tal lugar, a
pesar de que Mario se ha ido; por ejemplo, me he quedado varias horas en su
taller, cuando él no está, cuando él se ha ido a comprar tal o cual cosa. A
despachar tal o cual asunto. Y entonces nunca falla que uno de los compañeros
de trabajo de Mario platique sobre él, recordando una de sus donosas
peripecias. Y todos sonríen. Y todos, estoy seguro: se están imaginando
mentalmente el rostro del ausente. Es decir, el rostro de Mario. Todos se
acuerdan de él, de sus gestos, de cómo contó tal o cual anécdota salerosa. En
sus mentes están evocando tal escena, tal episodio. Por ende lo están
reviviendo. Si pudiera verme en un espejo, a buen seguro mi rostro estaría
verde de la envidia. Pero no puedo verme en ningún espejo; Mario, sí. ¡Y esto
es lo que provoca mi envidia infinita!


Confieso que he sentido una
envidia inagotable hacia mi otro yo: pues él sí tiene un nombre, él sí tiene un
rostro, él sí tiene un empleo, una esposa, unos hijos, pero yo no. Él sí tiene
una vida, pero yo no. Él sí existe para los demás, los otros sí hablan de él,
cuando él no está, los otros sí se acuerden de él, cuando está ausente. Nadie
se acuerda de mí, nadie piensa en mí, cuando no estoy ahí (tampoco cuando sí
estoy en ese lugar). La existencia de un ser humano no depende sino de los
otros. Son los otros los que dan solidez a nuestra existencia. Son los otros
los que le proporcionan una base indestructible a mi ser, a mi existir. Sin los
otros, la vida es como un castillo de naipes que el viento destruye fácilmente.
Y yo no existo para los otros, debido a que no tengo presencia corpórea. Debido
a que no soy nadie concreto. Debido a que no puedo hablar con nadie, sino por
un medio impersonal: el teléfono. Pero no de persona a persona. No viendo al
otro a la cara. No viendo al otro, y que el otro me vea a los ojos. Mis ojos
son ojos que ven, pero que no son vistos. No son ojos para los otros ojos. No
soy nadie. No existo para los demás, por ende no existo. ¿Quién se acordará de
mí, cuando yo esté muerto?
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No tengo identidad alguna. Es
decir, sí tengo una identidad, pero es una identidad deplorable. Detesto mi
identidad. Mi identidad me fastidia. Mi identidad me abruma. Mi identidad es
ser el hombre invisible. El hombre a quien nadie conoce. El hombre del que
nadie habla. El hombre del que nadie se acuerda cuando no estoy. Odio mi
identidad invisible. Quisiera ser otra persona, quiero destruir mi identidad
ineludible. Quisiera ser Mario Calvino. Nada más deseo que suplantarlo, que ser
él. Estoy obsesionado por arrebatarle su identidad para adjudicármela. Pero no
puedo. No puedo porque soy invisible. ¡Esto de ser invisible es un infierno
dantesco!


En los últimos días he deseado
con vehemencia ser visible. Pero nada. Les he gritado a muchas personas en la
cara que me vean, que me toquen, que hablen conmigo. Les he gritado a muchas
personas que me encuentro junto a ellas, personas a las que no conozco les he
gritado mi nombre, les he gritado que yo existo, que yo soy Mario Calvino. Pero
nadie me oye, nadie me ve. O nadie quiere verme. Me estoy desesperando hasta la
esquizofrenia. Me estoy angustiando hasta la paranoia.


Incluso les he gritado a los
espejos que me vean (aun cuando soy yo el que debe verme, es decir, soy yo el
que no me veo). Sí, me he gritado muchas veces a mí mismo que debo verme, que
necesito verme, que me urge verme en un espejo. Que debo ser alguien, que
quiero ser alguien visible que pueda convivir con las otras personas, que
exista para las otras personas. Pero nada. Todo ha sido en vano. ¡Maldigo mi
fatalismo invisible! ¡Maldigo mi nihilismo flagrante!


Y también le he gritado como loco
a mi otro yo, a Mario Calvino, al suplantador de mi vida, al usurpador de mi
identidad. Le he gritado que yo existo, pero él no me hace ni puñetero caso.
También les he gritado en las narices a sus compañeros de trabajo, a sus
amigos, a su familia que yo soy Mario Calvino, que el otro es un maldito
suplantador que me ha robado mi vida. Qué no daría por poder arrancarle la
identidad a mi otro yo, para ponérmela encima. Qué no daría por poder
despojarlo de todo, de sus amigos, de sus compañeros, de sus familiares, para
que ellos piensen en mí, para que ellos se acuerden de mí, como se acuerdan de
Mario Calvino. Sé que podría suplantarlo con pasmosa facilidad, si al menos
fuera visible (pues a buen seguro somos hermanos gemelos).


Yo soy invisible: esta es la
sustancia de que estoy hecho. Pero es una sustancia que detesto, es una
sustancia que quisiera cambiar por cualquier otra. Sí, quisiera permutar mi
identidad, mi esencia. La cambiaría por cualquiera otra sustancia visible.
Detesto mi sustancia, porque mi sustancia es ser invisible. Porque mi sustancia
es no existir para nadie, no ser nadie. Mi sustancia es ser inexistente. Mi
sustancia implica que al morir nadie se acordará de mí, ni siquiera un instante
después de mi muerte solitaria. Tan solitaria que me da un miedo terrible.
Nadie estará a mi alrededor en la postrera hora para reconfortarme, para
mitigar mi pánico con el consuelo del recuerdo sempiterno. Mi sustancia me
provoca un miedo infinito.


Mi sustancia estriba en que nadie
me recuerde después de mi muerte. Porque nadie me ha visto, porque nadie tiene
en su mente una imagen mía. Ni siquiera yo. Mi sustancia implica que nadie
pensará en mí, cuando yo ya no esté. Como si nunca hubiera existido. Nadie me
enterrará. Nadie siquiera se enterará de que yo he muerto. Mi cuerpo
desaparecerá como el humo azotado por un fuerte viento. Como el humo del
cigarro que se desvanece a un ritmo lento pero inexorable. Así moriré yo, por
culpa de mi invisibilidad. ¡Esto de ser invisible es un infierno dantesco!


 


 


XI


 


Durante los últimos días he
vagabundeado por los cementerios. Casi no he comido nada, casi no he dormido
nada. Y no me importa. Ya no me importa morirme, porque no soy nadie. Nunca he
sido nadie. Mi muerte será también una muerte inexistente. No moriré para
nadie. Nadie sabrá mi muerte, nadie hablará de mi muerte, nadie le contara a
nadie que yo he muerto. Nadie le preguntará a nadie si se acuerda de mí, si se
acuerda de tal episodio, o de aquel. Moriré la muerte más solitaria que puede
haber. Moriré como lo que soy: nadie.


Durante varios días he
vagabundeado por los sepelios, por las agencias funerarias. He visto con dolor,
con angustia, toda la parafernalia que se monta para enterrar a alguien. Con
dolor infinito he visto a los familiares llorando, a los amigos desconsolados.
Con dolor infinito que me traspasa el estómago, debido a que nadie,
absolutamente nadie llorará mi muerte. Nadie me enterrará. Nadie se acongojará de
mi muerte. Nadie llorará mi muerte. Nadie se acordará de mí.


Sí, he visto con dolor inefable
los entierros, he oído las conversaciones de los familiares y amigos del
occiso. Se acuerdan del muerto, hablan del muerto, evocan tal episodio alegre,
tal triste. Lo recuerdan, por ende el occiso no ha muerto del todo, pues
permanece vivo en la memoria de los otros. En cambio, yo sí moriré del todo. Yo
sí moriré del todo, pues no permaneceré ni un segundo después de mi muerte en
la memoria de ninguna persona. Porque ninguna persona me ha visto, motivo por
el cual ninguna persona tiene una imagen mental de mi rostro. Imagen mental que
es imprescindible para evocar a una persona, para recordarla después de la
muerte. Para revivir tal o cual episodio. ¿Quién recordará los episodios que yo
he vivido? ¿La famosa actriz, que ahora está loca, se acordará de mí, recordará
los episodios que vivimos juntos? ¿Mi vecina recordará que yo estuve metido en
su bañera, sin que ella se diera cuenta? ¿El ex primer ministro defenestrado
recordará todas las trastadas enfermizas que le jugué, evocará que yo me reía
de lo lindo porque se había comido las aceitunas con heces fecales de conejos?
¿Todos ellos recordarán estos episodios cuando se enteren de que yo he muerto?
Sí, pero no recordarán mi rostro, porque nunca lo vieron. ¡Esto de ser
invisible es un infierno dantesco!


 


 


XII


 


La invisibilidad me está matando,
me está enloqueciendo. Ya no quiero ser invisible. Es más, odio ser invisible.
Detesto que nadie me vea, detesto que nadie se acuerde de mí, que no pueda
permanecer en la mente de los otros, en sus memorias, ni un solo instante. Creo
que lo mejor será morir. Dejar de existir. Yo nunca he existido, por lo tanto,
mi muerte no le importará a nadie. No obstante, prefiero morir, estar muerto,
no pensar nunca más, a seguir viviendo con esta frustración infinita de ser
invisible. Estoy desesperado hasta la esquizofrenia. He cavilado mucho sobre lo
que dejaré detrás de mí, después de mi muerte, sobre las huellas que dejaré a
mi paso durante este breve intervalo que llamamos vida. ¿Qué recordarán de mí
las otras personas? ¿Que leo novelas de hombres inexistentes todos los días y a
todas horas? ¿Quién me ha visto que pueda acordarse de mí? ¿Quién sabe que mi
gran pasión es leer novelas de hombres invisibles? ¿Quién sabe que desde niño
jugaba a ser invisible, que rezaba por ser invisible, y que ahora soy
invisible? ¿Quién se acordará de mí? ¡Nadie, absolutamente nadie! Nunca nadie
le dirá a otra persona cuando yo me muera: “¿Te acuerdas de aquel individuo
invisible, Mario, al que le fascinaba leer novelas de personajes invisibles?”.
¡Nunca nadie dirá una sola palabra de mí después de que yo me muera!


Hace unos días decidí buscar a mi
vecina, a la famosa actriz que se volvió loca, al ex primer ministro
defenestrado por mi culpa. Los encontré con bastantes esfuerzos y tiempo
invertido: una vez frente a ellos, me arrodillé y les pedí perdón. Sí, ejecuté
este acto tan patético, tan deplorable, para ver si ellos me veían. Para ver si
así dejaba de ser invisible. Les pedí perdón de rodillas a quienes he ofendido
con mi invisibilidad, a los que he causado mucho daño merced a esta
invisibilidad que ahora detesto. Fue un acto lamentable, sin embargo, cuánto
deseaba que ellos me vieran ahí, postrado de hinojos, suplicando su perdón.
Pero fue inútil: ellos no me vieron, por ende tampoco recordarán nada. ¡Cuán
fuerte es mi deseo de permanecer en la memoria de los otros, que me ha obligado
a perpetrar actos tan indignos!


Lo mejor es que yo muera. Nadie
llorará mi muerte. Nadie sabrá de mi muerte. Nadie sabrá que yo existí. Nadie
sabrá que yo nací de mi madre. Nadie sabrá que yo crecí. Nadie sabrá nada de
mí. Mi muerte será la más solitaria. Una muerte silenciosa. Una muerte de la
que nadie se enterará nunca. ¡Si al menos fuese visible por un día, si al menos
una persona pudiera verme, acordarse de mí, cuando yo esté muerto del todo!
Pero no: mi sino es permanecer invisible hasta la muerte. Mi sino es morir como
un anacoreta. Como un ermitaño. ¡Pero a mí ni siquiera me enterrará nadie!


Me colgaré de un árbol del
parque. Quizás mucha gente vea la soga que ocasionará mi muerte. Quizás alguien
quiera quitar la soga de ahí: pero no podrá, porque yo colgaré de la soga.
Quizás esa persona, el cuidador del parque, un policía, sepa que ahí está
colgado alguien. Tal vez sea la única forma de que alguien se entere de que he
muerto. Pero sospecho que nadie me verá, que nadie verá la soga colgada al
árbol, pues yo hago invisibles todos los objetos que toco. Conjeturo que moriré
ahorcado, que nadie me verá, que mi cuerpo se corromperá, quizá el olor fétido
delate mi presencia, tal vez no. Moriré solo. ¡Cuánto detesto esta
invisibilidad que ocasionará mi muerte tan inadvertida! ¡Moriré, y nadie se
acordará de mí jamás!


 


 


XIII


 


–¡Felipe, qué bueno que te
encontré, porque tengo que contarte algo!


–¡No estés molestando, Marcelo,
qué no ves que estoy muy ocupado!


–¡No, espera, tengo que decirte
algo!


–No tengo tiempo ahora para tus
tonterías, Marcelo.


–¡Espera, tienes que oír esto, es
muy importante!


–Vale, dime lo que quieras, pero
si me sales con otra de tus chiquilladas, te juro que te mato.


–¡No, de verdad, esto es muy
importante!


–Vale, dime qué es tan
importante.


–Pues, verás, pero antes
prométeme que no le dirás a mamá lo que hice hoy.


–¡Qué hiciste hoy, Marcelo!...
Vale, prometo no decirle nada a nuestra madre, pero anda, cuéntame lo que
tienes que contarme.


–Pues verás, hoy llegué tan tarde
al colegio, que no me dejaron entrar, y como sabía que mamá me regañaría, me
fui a jugar al parque, tenía pensado jugar hasta la hora en que mamá va a
recogerme. Y estaba en el parque, jugando con mis canicas, de pronto, vi que un
hombre muy raro, como medio loco, se acercó a un árbol, colgó una cuerda de una
rama gorda, y luego se colgó él mismo de la soga. Yo me acerqué corriendo hacia
él y cuando estaba cerca, le pregunté por qué quería matarse. Él ya casi no
podía hablar, por la soga al cuello, sin embargo, por sus gestos, por su cara,
supuse que debía ayudarlo, así que me acerqué más a él, agarré sus dos piernas
y lo subí un poco, para que no se ahogara. Él se agarró de algo que no veía, no
sé si de la misma soga, o de la rama, lo que sí sentí es que ya no pesaba
tanto, por lo que podía levantarlo más fácilmente. Entonces el hombre me
preguntó si podía verlo, yo le dije que sí, que sí podía verlo, él me preguntó
lo mismo dos veces más, yo le grité que sí, que sí podía verlo. Entonces este
hombre colgado me preguntó: “¿Cómo soy?”. Yo le dije cómo era, le dije de qué
color era su cabello, sus ojos, su ropa. También le dije que veía unas lágrimas
que corrían por sus mejillas. Él me dijo que estaba llorando de alegría. Luego
me suplicó que por favor lo salvara, lo ayudara, porque no quería morir. Sin
embargo, él se soltó y se cayó con mucha fuerza, yo traté de ayudarlo, de
levantarlo de nuevo, pero ya no pude. Grité con mi voz de niño, grité y grité
pero nadie me oyó, nadie fue a rescatar al hombre que se moría colgado de una soga.
Yo intenté subirlo otra vez, pero ya no tenía fuerzas. De pronto, vi fijamente
los ojos del hombre colgado, él seguía llorando, con su voz ahogada me dijo:
“Mi nombre es Mario Calvino, soy relojero. Acuérdate de mí”. Dio un suspiro muy
largo, y luego se murió.
















LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON


 


I


 


Hace cuatro años enviudé, hace
cuatro años murió mi esposa en un accidente automovilístico tan absurdo como
fatídico. Hace cuatro años enviudé de una mujer a la que quise entrañablemente,
a la que todavía quiero con el mismo cariño, con la misma devoción, con la
misma admiración que cuando la conocí hace quince años. Hace cuatro años
enviudé de la mejor esposa que pude haber tenido, de la mujer más radiante y
donosa que jamás he conocido. Hace cuatro años enviudé y desde entonces no me
he casado, no pienso casarme con nadie más, incluso no he vuelto a salir con
ninguna mujer: las mujeres ya no me interesan; ninguna mujer podría reemplazar
a mi esposa en mi corazón, en mi mente, en mi espíritu. Hace cuatro años enviudé
y desde entonces no he hecho otra cosa que cuidar al hijo bendito que me otorgó
la mujer más extraordinaria de este mundo.


Sí, por suerte mi esposa no se
fue para nada, no se fue en vano, por suerte para ella y para mí queda una
huella imborrable, un vástago, un hijo, una extensión de ella misma, que brotó
de ella, y al que cuido con la misma devoción con la que la cuidaba a ella, con
la que la cuidaría ahora mismo, si no hubiera muerto en aquel accidente artero
y alevoso. Queda nuestro hijo que es más que polvo y que es más que amor. Queda
nuestro hijo que es el mayor bien, la mayor gracia que los cielos le conceden
al hombre. Queda todavía un gran motivo para vivir. Queda todavía un potente
acicate que me aguijonea hacia lo alto, hacia los altos ideales, hacia los
sentimientos sublimes. Permaneció la mejor parte de mi esposa: la más cariñosa,
la más jovial, la más risueña; estas cualidades y muchas otras más atesora mi
hijo. Mi hijo es la poesía que endulza mi vida, mi hijo es la poesía que alumbra
una vida tan en tinieblas (por la muerte pérfida de mi esposa), mi hijo es la
poesía que alimenta mi espíritu en los años de tribulación. Mi hijo es mi
religión. Mi hijo encierra toda mi filosofía. Mi hijo es mi razón de ser, mi
razón de existir. Existe mi hijo, luego yo existo. Ríe mi hijo, luego yo
existo. Juega mi hijo, luego yo existo. Mi hijo respira, luego yo existo.


No la libertad, que es vana e
ilusoria, sino los hijos son los más preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con los hijos no pueden igualarse todos los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encubre, por los hijos se puede y se debe aventurar la vida.
No tener hijos, no engendrar hijos es el mayor mal que puede venir a los
hombres.


Yo no quiero pensar qué sucedería
con mi vida si mi hijo faltase, yo no sé qué haría con mi vida sin mi hijo; si
mi hijo se ausentara, si mi hijo ya no estuviese conmigo, perdería mi vida,
perdería mi razón de ser, de existir. Me volvería loco de remate. Si mi hijo
faltase algún día, yo ya no querría vivir un segundo más; me mataría como
aquellos valientes guerreros celtas que se mataban a sí mismos si sobrevivían a
una batalla en la que moría su jefe. Si mi hijo faltase algún día, yo lo
acompañaría unas horas más tarde. No quiero vivir sin mi hijo. No quiero la
vida sin mi hijo, sin sus juegos, sin sus sonrisas, que son el alimento que
nutre a mi alma. Las risas de mi niño Juanito son la sustancia de que estoy
hecho.


Hoy estoy escribiendo estas
líneas trágicas (cosa que detesto como la que más), por una circunstancia
estrafalaria que me ha ocurrido: he soñado con el asesinato de un infante. Sí,
soñé una pesadilla horrenda: un hombre con una máscara a la que no pude ver
bien se escabulló dentro del cuarto de un niño de siete años (la misma edad que
mi Juanito), y con un cuchillo grande y filoso como de carnicero el individuo
enmascarado le asestó unas puñaladas al infante: cinco en total, mortíferas
todas. Después, el maldito infanticida, con toda la sangre fría del mundo,
agarró un pequeño oso de peluche, con el que el niño dormía abrazado, y se lo
llevó. Así terminó mi sueño tan estrafalario. Fue sólo un sueño. Un sueño nada
más. ¿Qué es el sueño? El sueño es un frenesí, una ilusión, una sombra, una
ficción. Yo sueño que estoy aquí y sueño que soñé que alguien mataba a un niño
parecido a mi hijo. Pero fue sólo un sueño. Y los sueños, sueños son.


 


 


II


 


¡Santo cielo! ¡Por el divino
Morfeo: qué locura de sueño tuve! ¡Qué atrocidad soñé, qué infamia, qué
alevosía, qué crimen más nefasto, más abominable! ¡Qué sueño más horrendo tuve
el día de ayer, máxime, porque ese sueño se convirtió en realidad, porque soñé
un episodio dantesco que ocurrió de verdad! ¡Por todos los dioses! ¡Por qué
demonios soñé una pesadilla que es tan real, tan verdadera!


¿Qué son los sueños? ¿Qué
entrañan los sueños? ¿Cuál es la materia de la que están hechos los sueños?
¿Los sueños muestran nuestras fantasías más recónditas, más oscuras? ¿Los
sueños son deseos insatisfechos, reprimidos por la conciencia pero que se
manifiestan cuando no está alerta?  ¿O los sueños son únicamente basura
neuronal, según afirma un reciente científico? Desde que era niño me han
intrigado los sueños, sin embargo, hasta ahora nunca me había angustiado por
los sueños ni mucho ni poco sino más bien nada. Pero después de lo que soñé
anoche, después de lo que ocurrió anoche, ahora estoy más que intrigado, si
cabe, por saber qué son los sueños, qué materia es la que entrañan: ¿la llana
memoria de días pasados, la inmundicia neuronal que necesita de un canal de desagüe,
o son nuestras fantasías más obscenas, nuestros deseos más oscuros que son
reprimidos por la conciencia totalitarista? ¿Por esto soñé con el asesinato de
un niño?, cavilé mientras me afeitaba, me devané mis sesos inquietos, tanto fue
así, que incluso me corté varias veces. ¿Mi fantasía más oscura es la de
asesinar a un niño inocente, y después llevarme su osito de peluche? ¿Por qué
desearía mi ser más profundo perpetrar semejante asesinato tan truculento?,
discurrí mientras preparaba mi desayuno y el de mi hijo. ¿Son los sueños
nuestros deseos más oscuros que se manifiestan mientras descansa la conciencia
absolutista? ¿Son los sueños un trasunto de la realidad? ¿Los episodios que
soñamos son virtuales, o son recuerdos de hechos reales que nos ocurrieron,
pero que nuestra imaginación altera más o menos?


Hoy me levanté temprano como
siempre: acto seguido de lavarme la cara, desperté a mi hijo, lo mandé a
ducharse (mientras yo le preparaba su desayuno), después le ayudé a vestirse,
sobre todo a ponerse los zapatos, desayunamos juntos como todos los días, y nos
fuimos rumbo hacia su colegio caminando (el colegio está a tres manzanas de mi
casa). Íbamos los dos felices como solemos, íbamos los dos cantando canciones
como solemos, ora yo lo columpiaba, ora mi hijo se adelantaba un poco corriendo
y amenazándome que nunca lo alcanzaría. Cuando llegamos al colegio, le di un
beso en la frente y me despedí de él. Él se metió al colegio tan campechano
como suele; feliz está siempre de entrar al colegio, de jugar con sus
compañeritos, de aprender muchas cosas nuevas y muy interesantes. ¡Es una
bendición de niño!


Ya emprendía mi regreso a casa,
cuando de súbito se acercó a mí una de las madres de los infantes, de nombre
Karla. No me saludó como suele: muy efusiva (hasta un ciego vería que la señora
Karla Meneses, divorciada, me tira los tejos); no, esta vez no me saludó como
suele; estaba angustiada, preocupada, yo me extrañé por lo que le pregunté qué
le ocurría: su sobrino fue apuñalado anoche, me dijo, por un hombre
desconocido. Yo me escandalicé mucho más que ella; Karla despotricó a diestra y
siniestra contra este mundo cruel, contra esta sociedad alocada en la cual se
incuban asesinos que no se detienen ante nada, que son capaces de matar a una
inocente criatura de siete años. Yo estaba anonadado, mucho más de lo que yo me
hubiera imaginado si nunca hubiera soñado con un crimen idéntico. Cuando Karla
dejó de despotricar sapos y culebras contra este mundo, me dijo entre un mar de
lágrimas que el asesino tuvo la desfachatez, el descaro inaudito, la mala leche
(estas fueron sus palabras), de robarse el osito de peluche de su sobrino,
después de asestarle cinco puñaladas con un cuchillo de carnicero. ¡Yo me
estremecí, yo sentí que el suelo debajo de mí se abría y me tragaba por
completo!


No oí nada más de lo que dijo
Karla, creo que se despidió de mí, creo que yo también me despedí de ella; no
está claro qué hice durante varios minutos, tal vez una hora; creo que caminé
de regreso a casa como regresaría un perro oliendo sus orinas o un robot que ha
sido programado para ello. Mi conciencia estaba alterada, mi conciencia estaba
fuera de mí, yo estaba fuera de mí. No veía las cosas sino brumosas, no veía
los coches sino distantes, mis sentidos estaban aturdidos, no oía los ruidos
estridentes sino lejanos; me sentía como apartado del mundo, como enajenado,
como si estuviese encerrado dentro de una burbuja de cristal; todo parecía tan
vago, tan confuso, tal y como suele ocurrir en los sueños. ¿Qué son los
sueños?, me pregunto, por vida mía.


Creo que desperté como a las once
de mañana: cuando arribé a mi oficina. Mi secretaria estaba alterada: pues yo
tenía una cita a las nueve de la mañana, cita a la que no asistí; mi secretaria
llamó varias veces a mi casa para saber por qué no estaba ahí, en mi oficina,
para atender a los empresarios alemanes que van a distribuir mis libros por
toda Europa (yo soy editor de libros infantiles). Mi secretaria desconcertada
llamó varias veces a mi teléfono móvil; yo no lo escuché. No recuerdo qué hice
desde que dejé a mi hijo en el colegio hasta que me despertó mi secretaria con
sus gritos estridentes y alarmantes. Yo olvidé mi cita; esa cita que preparé
desde hace tres meses, esa cita tan importante que tantos esfuerzos, tiempo y
dinero me costó. Dilapidé la cita más importante de mi vida, porque durante un
lapso breve de tiempo perdí toda noción de la realidad, perdí toda conexión con
el mundo, extravié mi conciencia del tiempo y del mundo por unas horas: tan
estupefacto y abatido me dejó la noticia de que alguien había matado a un niño
justo como yo lo soñé. ¿Fue sólo un sueño? ¿Una maldita coincidencia
surrealista?


Desperté pero no en este mundo;
le dije a mi secretaria estupefacta y desconcertada que me encerraría en mi
despacho, que no quería hablar con nadie, que me trajera todos los periódicos
de circulación nacional y los locales, que me consiguiera además una radio. Me
encerré en mi despacho toda la mañana: viendo el pequeño televisor en el que
suelo ver los partidos de fútbol, cuando tengo que trabajar hasta tarde (cosa
muy frecuente en el ámbito editorial), mi secretaria me entregó todos los
diarios que consiguió, la radio llegaría más tarde porque nadie tenía una a
mano. Le dije que no importaba. Mi secretaria me preguntó por los editores
alemanes, que si quería hablar con ellos para disculparme: yo le dije que más
tarde, que no me importaba mucho en ese momento. Lo dicho: desperté pero no en
este mundo en el que batallé lo indecible para conseguir la mentada cita con
los editores alemanes. La verdad es que en esos momentos no me importó mucho;
quizás tampoco ahora.


Leí los periódicos, atendí a las
noticias televisivas: ninguna referente al asesinato del infante. Pensé que
había ocurrido muy tarde en la noche, en consecuencia, los reporteros no
estaban todavía al tanto de tal noticia, quizás estaban investigando en esos
momentos. Cuando me entregaron la radio, sintonicé una estación de noticias en
la que se informó del asesinato de Pedro García Meneses, un niño de siete años
que fue apuñalado cinco veces por un desconocido. No se mencionaba la hora
exacta del asesinato, sólo que probablemente ocurrió entre la una de la
madrugada y las cuatro. ¡Justo entre esas horas yo estaba soñando esa muerte!
Tampoco se mencionaba que el hombre tuviera una máscara: es lógico, pues con
toda probabilidad nadie lo vio. Yo mismo no alcancé a ver bien la máscara del
asesino que en mi sueño alevoso mató al niño de siete años. Sí se mencionó en
el noticiario radiofónico el avieso robo del asesino: el osito de peluche con
el que el niño dormía siempre. Un osito de peluche inútil que protegía al niño.
La noticia me estremeció como la primera vez: volví a caer en un trance
hipnótico en el que perdí toda conexión con el mundo durante varias horas.


Volví al mundo, regresé a la
realidad gracias a los golpes en la puerta de mi secretaria (según ella estuvo
golpeando mi puerta cerrada bajo llave durante más de veinte minutos), yo no la
escuché sino hasta las dos y media: cuando miré el díscolo reloj me espabilé,
pues ya era demasiado tarde para recoger a mi hijo en el colegio. Salí de la
oficina como un rayo fulminante. Llegué al colegio cerca de las tres: por
suerte mi trabajo no está muy lejos del colegio ni de la casa. Mi hijo me
estaba esperando con la directora: ella me increpó mi estólida tardanza medio
dulzona medio a regañadientes. Yo me disculpé balbuciendo frases inconexas.
Besé a mi hijo y lo cargué hasta mi casa. Él me preguntaba por qué no había ido
a recogerlo a tiempo, por qué no había sido el primero de los padres como
solía: yo le pedí perdón a mi hijo, y le prometí que para resarcirlo lo
llevaría en la tarde al parque y le compraría muchos dulces y helados. Él gritó
de felicidad. Su grito me llenó de alegría, de vitalidad y de calor que tanto
me urgían en esos momentos. ¡Es una bendición de los dioses tener un hijo como
el mío!


En la tarde fuimos al parque: yo
me senté en un banco, miraba a mi hijo jugando con los demás niños,
preguntándome qué monstruo sería capaz de dañar a unas criaturas tan inocentes,
tan felices. ¿Qué tiene en las entrañas ese individuo que apuñaló a una de
estas criaturas tan excelsas que parecen ángeles?, pensé para mis adentros. No
obstante, recordé mi sueño, recordé que yo había soñado un episodio idéntico al
que había ocurrido de verdad: ¿cuál es la diferencia entre el asesino y yo?
Varias veces cavilé esta pregunta: qué es lo que diferencia a un hombre que
perpetra un asesinato horrendo de otro que sueña uno igual. Quizás no haya
mucha diferencia, discurrí con horror, entre quien sueña y quien ejecuta. Tal
vez la única diferencia estriba en la fortaleza de la conciencia: en mi caso es
un déspota tiránico, en el del asesino la conciencia es un liberal muy proclive
al anarquismo. ¡Es una pequeña diferencia, pero es una gran diferencia! ¡Yo
sólo soñé que alguien mataba a un niño, pero jamás lo haría despierto! ¡Sin
embargo, yo también soy un infanticida, yo también maté a un niño inocente en
mi sueño impío!


 


 


III


 


¿Qué son los sueños?, me
pregunto. ¿Por qué soñamos lo que soñamos? ¿Son recuerdos distorsionados de lo
que hemos hecho horas o días antes del sueño? ¿Qué es la materia que entrañan
los sueños alevosos y embusteros? ¿La vida es sueño? ¿Sueña el rey que es rey?
¿Sueña el rico en su riqueza, sueña el pobre que padece su miseria y su
pobreza? ¿Tal vez sea un alivio para el desdichado, para el que vive apresado
en una cárcel, pensar que la vida es sueño, conjeturar que sueña que está
apresado en dicha cárcel? ¿O cavilar que la vida es un sueño es un tormento
para quien busca afanosamente el sentido de la vida? ¿Para quien medra, para
quien manda, para quien extrae de la vida todo su jugo, para quien goza de cada
instante vivido, no es una injuria, un agravio infinito conjeturar que sólo
está soñando que medra, que goza de la vida? ¿Si la vida es sueño, qué es el
despertar: la muerte? ¿Pero si vivimos conjeturando que la vida es sueño, que
el morir es despertar de este sueño, y a fin de cuentas resulta que la muerte
es un sueño eterno?


¿Si la vida es sueño, qué
diferencia hay entre un asesino que perpetra un asesinato verdadero, y quien lo
sueña? ¿Si la vida es sueño no serían ambos tan culpables, o tan inocentes? ¿Si
la vida es sueño, tendría caso juzgar un asesinato de quien está dormido? ¿Si
todos estamos dormidos, por qué juzgamos con tanto rigor nuestros actos,
nuestras fallas, nuestros pecados? ¿Si la vida es sueño, no hay ninguna diferencia
penal ni moral entre matar a alguien y soñar que se mata a alguien? ¿Es la vida
un sueño? ¿Los sueños, sueños son, y nada más?


He vivido un mes con más o menos
calma, he vivido un mes con casi la misma tranquilidad de antaño, sin embargo,
no dejaba de angustiarme demasiado mi sueño que se repitió en la vida real. He
recuperado un poco la acogedora normalidad: mi hijo me ha ayudado. He recobrado
casi del todo la protectora cotidianidad. Entre semana acompaño a mi hijo al
colegio, tal y como solía, los fines de semana vamos juntos al parque de
diversiones, al fútbol, tal y como solíamos. Quería dar la impresión de que no
había ocurrido nada, no tanto porque estuviera angustiado de suscitar sospechas
impertinentes, sino más bien para convencerme a mí mismo de que no había pasado
nada, de que solamente soñé un episodio truculento que algún loco reverberó por
culpa de un azar inexplicable. Sin embargo, anoche ocurrió de nuevo.


Anoche soñé que un hombre mataba
a otro niño. Anoche soñé que un hombre enmascarado (tampoco pude ver su
máscara), mataba a un niño de unos siete años (como mi Juanito), asestándole
cinco puñaladas todas mortíferas. Acto continuo el asesino, con toda la sangre
fría del mundo, agarró un juguete del niño, un tren eléctrico, y se escabulló
tal y como apareció. Esto fue lo que soñé anoche. Me desperté más temprano y
desperté más temprano a mi hijo: le mentí diciéndole que papá tenía mucho
trabajo en la oficina, por lo que debía llevarlo más temprano al colegio. Él
aceptó de muy buena gana. Fuimos los primeros en llegar al colegio, por suerte
no vi a ninguna madre de ningún niño, no tenía ganas de platicar con ninguna.
Me despedí de mi hijo y me fui presto a mi oficina en donde me encerré hasta la
hora de la comida. Le dije a mi secretaria que no estaba para nadie. Ni para
Dios. Ella me obedeció. No tuve ninguna interrupción durante las horas
angustiosas en las que estuve cavilando, paseando por mi oficina de un lado a
otro, qué es lo que me estaba pasando, por qué estaba soñaba con esos asesinatos
truculentos de las inocentes criaturas.


No tenía ganas de oír las
noticias, no tenía ganas de hablar con nadie, pues quizás alguien mencionaría
ese asesinato que fue cometido en mi sueño. Para mi desgracia, al salir de mi
oficina, mi secretaria comentó por teléfono que ayer en la noche un hombre
desconocido volvió a matar a otro niño. Yo quise no escucharla, yo quise no
atender lo que estaba diciendo mi secretaria al teléfono. Me encerré en mi
oficina en vano: no quería oír esa noticia nefasta.  De nuevo volvió el trance
hipnótico en el que pierdo conexión con el mundo que me rodea. De nuevo llegué
tarde a recoger a mi hijo. De nuevo tuve que balbucir frases inconexas para
disculparme con la directora del colegio.


Durante la tarde no regresé al
trabajo, me encerré en mi cuarto, sólo estaba para mi hijo. No quería pero al
mismo tiempo necesitaba oír la noticia completa del segundo asesinato
perpetrado tal vez por el mismo individuo. En la noche ya no aguanté más: vi el
noticiario en el que se informó del segundo asesinato perpetrado por un hombre
desconocido que apuñaló a un infante de siete años hasta cinco veces. Acto
continuo el asesino hurtó un tren eléctrico que era el juguete preferido del
niño. ¡Justo lo mismo que yo soñé! ¡Maldito sea el dios Morfeo!


 


 


IV


 


¡Esto no hay quién lo aguante!
¡Esto es imposible de tolerar, imposible de vivir así! ¡Imposible es que exista
un infierno más horrendo que este en el que estoy viviendo desde que sueño unos
asesinatos abominables que alguien más repite! ¡Esto no me está pasando a mí!
¡Yo no quiero que me pase esto a mí!


Durante el último mes he cavilado
como loco, durante el último mes me he preguntado mil veces por qué sueño lo
que sueño, por qué estoy soñando que un hombre asesina a unos niños, por qué un
hombre emula los sueños alevosos que yo sueño. Durante el último mes no he
dejado de conjeturar si los sueños son sólo sueños, si mis sueños siniestros
son únicamente sueños, o algo más. ¿Por qué son tan iguales, por qué son
idénticos mis sueños impíos a la realidad? ¿La vida es sueño? ¿Los sueños,
sueños son, y nada más? ¿Por qué estas coincidencias surrealistas entre mis
sueños íntimos y la realidad exterior?


Anoche soñé el tercer asesinato
de un niño, vi dentro de mi mente la misma escena: un hombre desconocido
apuñala a un niño de unos siete años, no una ni dos ni tres ni cuatro sino
hasta cinco veces seguidas, sin detenerse. Apuñala al niño con rabia. Lo
apuñala en el tronco. No en las manos, ni en los brazos, ni en la cadera, sino
en el tronco. Igual que las otras veces. Igual que lo que ocurre en la vida
real.


Después de matar al niño, el
asesino desconocido (sólo sé que lleva puesta una máscara, pero no sé qué tipo
de máscara es, no la alcanzo a ver); agarra un juguete del niño: un pequeño
muñeco de superhéroe. De tal guisa ocurrió en mi sueño tan inquietante. De tal
guisa ocurrió en la realidad. Me desperté sudando frío. Me desperté acongojado.
Ya no pude dormir más. En la mañana se comentó el asesinato en mi editorial:
todos mis empleados despotricaron sapos y culebras contra el asesino de
infantes. Yo fui al baño en cuyo retrete vomité. Más tarde corroboré todos los
datos del asesinato: por tercera vez son idénticos a mis sueños infames. Por
tercera vez son idénticas todas las circunstancias. Idénticas las puñaladas.
Idénticos los juguetes que se roba el asesino. Conjeturo que soy yo, dormido,
quien he cometido esos asesinatos tan truculentos. ¡Maldito sea para siempre mi
sonambulismo!


 


 


V


 


Cuando era niño padecí el
sonambulismo: es una enfermedad más estrafalaria que grave. Padecí un
sonambulismo que no era motivo de horror, sino por el contrario de risa: pues
tenía la costumbre de caminar en las noches y de orinar en muy variopintos
sitios. Cuando frisaba en los diez años, una noche oriné sonámbulo en un vaso
de vidrio que introduje enseguida en el frigorífico. Al despertarme la mañana
siguiente bajé a desayunar, vi el vaso en el frigorífico y creí que era jugo de
piña. Casi ya me había bebido todo el vaso con piña (pese a que tenía un sabor
muy raro), cuando recordé mi sueño: enseguida capté que no estaba bebiendo un
zumo de piña sino mi orina. Esta anécdota y muchas otras hacían reír mucho a mi
esposa. Ella se desternillaba de la risa cada vez que yo le contaba en donde
orinaba por las noches, mientras permanecía sonámbulo. Siempre recordaba esos
episodios, siempre supe claramente que no eran sueños, sino que había sido un
acto realizado por mi álter ego sonámbulo. No obstante, ahora tengo mis dudas,
ahora quiero abrigar la incertidumbre de si estoy soñando esos asesinatos
truculentos, o los perpetra mi otro yo sonámbulo.


Sí, yo padecía el sonambulismo
desde que era niño, nunca acudí con ningún médico por dos razones: porque mi
enfermedad no tiene cura, y porque no era peligrosa, antes bien, era muy
graciosa. Sin embargo, yo creí que la enfermedad había desparecido: hace años
que no tenía uno de esos episodios de sonambulismo. Hace más de cinco años que
ya no soñaba nada. Hace más de cinco años que no orinaba sonámbulo en cualquier
sitio. Creí que me había curado del sonambulismo. Pero la enfermedad ha
retornado, al parecer ahora vuelvo a caminar sonámbulo durante la noche para
realizar actividades que al día siguiente se entreveran con mis sueños.
Conjeturo que la enfermedad nunca despareció, solamente permaneció latente.
¡Por lo visto, yo soy el asesino sonámbulo de esos infantes!


Anoche tuve otro de los sueños
fatídicos, después de un mes del sueño anterior, anoche volví a soñar con el
asesinato de un niño: esta vez el asesino se robó una pelota del cuarto del
niño al que asesinó asestándolo cinco puñaladas todas mortíferas. Este es el
cuarto niño que es asesinado en los últimos cuatro meses, dijeron en las
noticias. Todos los asesinatos fueron perpetrados, al parecer, por el mismo
individuo: pues el patrón es el mismo. Todos los asesinatos fueron perpetrados
en mi colonia. El niño que fue asesinado el día de ayer estudiaba en el mismo
colegio que Juanito. Todos los vecinos de la colonia están consternados y
atemorizados por el asesino de infantes que se roba el juguete predilecto del
niño después de matarlo. ¿Cómo lo sabe?, se pregunta la gente, ¿cómo sabe el
asesino que precisamente ese era el juguete preferido del niño al que asesinó?
(¿Cómo lo sabe mi álter ego sonámbulo?, esto es lo que yo quisiera saber.) La
gente cree que el asesino ha estudiado bien al niño al que va a matar, la gente
sospecha que el asesino espía a ese niño durante el intervalo entre un
asesinato y otro. Suena lógico. Sin embargo, yo no he espiado a nadie, yo no sé
cuál es el juguete preferido de ningún niño. ¿Cómo podría saberlo mi otro yo
sonámbulo? Tal vez sea una casualidad, tal vez no.


Sí, sospecho que ha retornado mi
enfermedad que yo creía desaparecida desde hacía varios años. ¡Y de qué forma
ha retornado! Conjeturo que el asesino de los niños es mi otro yo sonámbulo,
razón por la cual yo sueño dichos asesinatos. Pero, ¿por qué? ¿Por qué querría
mi álter ego sonámbulo matar a esas criaturas inocentes? No sé si entregarme a
la Policía, si acudir con un médico, no sé si esperar a que pase esta
enfermedad por sí sola, como ocurrió hace varios años. ¡No sé qué hacer!
¡Maldigo mil veces a mi álter ego sonámbulo!
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¡Maldigo mil veces a estos sueños
siniestros! ¡Maldigo mil veces a mi otro yo sonámbulo que seguramente ha matado
a dos niños más! ¡Maldigo a mi enfermedad tan dañina, tan absurda, tan
perturbadora! ¡Esto no me está pasando a mí, maldita sea!


Desde la última vez que escribí
han ocurrido dos nuevos asesinatos más: dos asesinatos que son idénticos a los
sueños que yo sueño esa misma noche. Exactamente idénticos. Justo la misma
noche en la que se perpetran los asesinatos. Esto no puede ser una
coincidencia, yo no creo en el azar objetivo. Comienzo a creer seriamente que
el asesino de los niños no es sino mi álter ego sonámbulo. No existe otra
explicación lógica de lo que me está pasando, no existe otra explicación lógica
de por qué sueño unos episodios idénticos a esos asesinatos truculentos, justo
la misma noche en que se cometen.


Desde la última vez que escribí,
hace dos meses, han ocurrido dos asesinatos más que son idénticos a mis sueños:
sin embargo, ahora ya he visto la máscara que usa el asesino, es una máscara de
Frankenstein, el robot creado por el científico loco, robot que mata a los
familiares del científico. Mi otro yo no pudo haber elegido una máscara más
idóneo: él es también un autómata que mata porque sí, porque le da la gana. Lo
más horrendo de todo es que vi la máscara en mi penúltimo sueño (también en el
último), y ocurrió que en el último asesinato perpetrado por el asesino en
serie de niños, otro niño pudo ver al asesino: vio que tenía una máscara de
Frankenstein. El niño no se movió ni gritó por el miedo a que el asesino lo
viera y lo matara a él después de matar a su hermano menor.


Las dudas se están disipando,
desgraciadamente. Cada asesinato que ocurre me convence todavía más de que yo
soy, es decir, mi otro yo sonámbulo el que perpetra esos asesinatos horrendos
que yo recuerdo como si fueran sueños. No sé qué hacer, ni siquiera estoy
seguro de que yo soy el asesino, de que mis sueños no son sueños, sino
recuerdos de lo que hace mi otro yo sonámbulo. No sé qué hacer para averiguar
si mi otro yo sonámbulo es quien perpetra los asesinatos infames que yo
recuerdo como si fueran episodios oníricos.
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¡Por vida mía, estoy casi seguro
de que yo soy el asesino de esas inocentes criaturas! ¡Es decir, estoy casi
seguro de que es mi otro yo sonámbulo quien perpetra esos asesinatos
siniestros! ¡Maldigo a mis sueños asesinos! ¡Maldigo a mi álter ego sonámbulo!


Desde hace varios días, tal vez
un mes, mi hijo me ha increpado que ya no juego con él como solíamos antes.
También me reprochó medio cariñosamente, medio enfadado, que mi humor ha
cambiado mucho, que ya no río como antes, que ya no cantamos canciones cuando
lo llevo al colegio, que ya no lo columpio como solía. Yo le he dicho que me
siento atribulado por las preocupaciones del trabajo, pero que no he dejado de
quererlo como antes. Ayer me pidió con demasiada insistencia que jugara fútbol
con él en el jardín, como solíamos jugar antaño. Yo accedí no porque tuviera
ganas sino porque mi hijo insistió demasiadas veces. ¡Malditos sueños que tanto
han afectado mi carácter que incluso ya no disfruto de mi hijo!


Los dos jugamos en el jardín
durante varios minutos: a mi hijo le gusta ser portero y que yo le chute a una
portería ficticia formada por dos árboles. Él estaba divirtiéndose mucho, yo
sentí una sensación parecida a la alegría que no había percibido desde que soñé
por vez primera con esos asesinatos truculentos. Sin embargo, mi gozo se fue al
pozo. En una ocasión yo chuté tan mal el balón que se fue a esconder debajo de
unos matorrales que están en una de las esquinas de mi jardín. Han crecido ahí
muchas plantas, muchos pequeños arbustos, muchas enredaderas por lo que es
prácticamente imposible entrar en ese pequeño rincón de mi jardín. Mi hijo
quiso meterse entre los matorrales pero no pudo, entonces le pidió a nuestro
perro que sacase el balón de ahí sin morderlo. El pequeño pero muy listo perro
se introdujo entre los matorrales y las enredaderas; a los pocos segundos salió
moviendo la cola, pero no tenía el balón en el hocico, ¡sino un osito de peluche!
¡Por todos los dioses!


Juanito se sorprendió mucho menos
que yo: para los niños los hechos fantásticos no son tan inverosímiles. Además,
le pareció que el osito de peluche era muy bonito, me preguntó si podía
quedárselo. Yo le dije que no, que a buen seguro ese osito de peluche era de
otro niño que lo había extraviado ahí. Mi hijo me preguntó que si estaba bien,
que si me sentía bien, pues según él tenía pálido el rostro (no lo dudo). Mis
piernas temblaban, a duras penas conservé la frialdad para decirle a Juanito
que no podía conservar el osito de peluche, que yo buscaría al dueño de ese oso
de peluche. También le pedí que debíamos meternos en la casa, pues ya era
tarde. Él volvió a preguntarme que si estaba bien. Yo le dije que no, que no me
sentía bien, que el ejercicio me había agotado mucho. ¡No sé cómo conservé la
sangre fría después de lo que vi! Es mejor así: no quiero que mi hijo se
angustie por mi culpa.


Transcurrieron unas horas atroces
hasta el anochecer, hasta que Juanito se quedó dormido (era sábado y por ende
tenía permiso de dormirse más tarde); el díscolo reloj parecía caminar más
despacio aposta. Por fin se hizo de noche y Juanito se durmió. Yo bajé al
jardín con una linterna en mano, pues necesitaba averiguar qué más había en ese
rincón. ¡Por todos los dioses, encontré varios juguetes idénticos a los que el
asesino roba a los niños! ¡Sí, en ese rincón oscuro de mi jardín, en donde el
perro encontró el oso de peluche, también estaba un tren eléctrico, un muñeco
de superhéroe, una pelota, un pequeño carro de pilas y una espada! ¡Qué hacen
en mi jardín los juguetes que el asesino de niños les robó!


Volví a meter todos los juguetes
en lo más profundo del rincón, mañana le prohibiré a Juanito que se acerque a
esa parte de jardín, y que no comente con nadie lo que vio, que no le diga a
nadie que vio un oso de peluche en nuestro jardín. Es muy importante que
Juanito no diga nada, tal vez incluso tenga que amenazarlo que si cuenta algo,
lo castigaré severamente. ¡Por todos los dioses, cuánto me duele lo que tengo
que hacerle a mi hijo inocente por culpa de esos sueños malditos!


¡Estoy seguro de que es mi otro
yo sonámbulo quien perpetra esos asesinatos siniestros! ¡Maldigo a mis sueños
asesinos! ¡Maldigo a mi otro yo sonámbulo!
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Durante los dos últimos meses
alguien ha perpetrado otros dos asesinatos idénticos a los sueños que yo tengo
justo esa misma noche. Durante los dos últimos meses, mi otro yo sonámbulo se
ha levantado de mi cama, se ha puesto una máscara y ha recorrido esta colonia hasta
llegar a la casa en la que perpetra su asesinato horrendo. ¡Y yo no puedo hacer
nada para detenerlo! ¡Yo sé que es mi otro yo sonámbulo el que ha matado a los
niños, pero no puedo hacer nada, absolutamente nada para detener a ese criminal
que no soy yo! ¡Yo no soy un asesino de niños, yo no he matado a los niños, los
ha matado mi otro yo sonámbulo que no soy yo, que no se parece a mí!


Desde la última vez que escribí,
hace dos meses, han ocurrido otros dos asesinatos idénticos a mis sueños.
Idénticas las puñaladas que asesta el asesino. Idénticos los juguetes que roba.
Idéntica la máscara que usa el asesino. Los sueños son tan nítidos que más bien
parecen recuerdos, no sueños. Estos sueños son tan reales que parecen episodios
verídicos que están ocurriendo en esos momentos. Volví a soñar con el asesinato
la misma noche, a la misma hora en la que el asesinato ocurrió de verdad.
Especulo que no son coincidencias surrealistas, que es mi otro yo sonámbulo,
del que yo creía que ya había desparecido, el que ahora mata a esos niños. ¿Por
qué?, es la pregunta. ¿Por qué mi otro yo dormido mata a niños indefensos con
tanta saña? ¿Por qué está tan loco mi álter ego sonámbulo? ¿Qué daño le hemos
hecho yo o la sociedad?


El día de ayer ocurrió otra
desgracia: estaba viendo las noticias sobre el asesinato, cuando de pronto
irrumpió en mi cuarto mi hijo: estaba muy asustado, nunca lo había visto tan
asustado. No podía hablar, no podía articular palabra alguna; en una de sus
manos, la derecha, vi un gran cuchillo bañado en sangre. Espantado y
estupefacto, le pregunté a mi hijo de dónde había sacado ese cuchillo
ensangrentado. Mi hijo me dijo a duras penas, como con ganas de llorar, que el
perro había escarbado un poco en el jardín para esconder un hueso (cosa que le
tengo prohibido), y escarbando fue que sacó el cuchillo ensangrentado de la
tierra. Mi hijo me preguntó mil veces qué hacía un cuchillo con sangre en
nuestro jardín; él, por suerte, es tan inocente que no sospecha de mí. Yo le
dije que no lo sabía, que yo también estaba extrañado. Le pedí que me diera el
cuchillo al que ya he lavado con agua y jabón. Al entregármelo, su manita
temblaba mucho. Yo lo abracé con mucho cariño: él estaba preocupado (como todos
los niños de la colonia, como toda la gente), por los recientes y consecutivos
asesinatos de niños en el último año (ya van ocho hasta la fecha).


¡Un cuchillo ensangrentado en mi
jardín: he aquí otra de las pruebas irrefutables de que es mi otro yo el que
mata a esos niños!


Especulo que mis sueños no son
sueños, que mis sueños son recuerdos de episodios truculentos que han ocurrido
de verdad; sin embargo, no recuerdo nada más que el incidente más importante y
dramático de lo que hace mi otro yo sonámbulo: el asesinato de los niños. El
resto de los episodios sangrientos permanece en la oscuridad del olvido: no
recuerdo sino muy vagamente cómo me encamino hacia la casa del niño asesinado,
no recuerdo cuándo y dónde me pongo la máscara de Frankenstein (mi hijo, entre
el montón de máscaras que yo le he comprado, tiene una idéntica a la que yo veo
del asesino); no recuerdo dónde esconde mi otro yo los juguetes que roba: aun
cuando sé exactamente dónde los pone, en un rincón de mi jardín. No recuerdo
los detalles minuciosos, sólo el acto mismo, sólo los asesinatos y los rostros
de los niños –¡que son idénticos a los que veo al día siguiente en las
noticias! No hay lugar a dudas, mi otro yo dormido ha matado a ocho niños.
¡Pero por qué demonios lo hace! ¡Qué carajos puedo hacer para detenerlo!


Hoy vi un programa especial sobre
los asesinatos que han conmocionado al país entero: ayer habló el presidente de
la república diciendo que iban a redoblar esfuerzos para atrapar al criminal.
En dicho programa especial asistieron muchos invitados, psicólogos casi todos,
para tratar de explicar a la audiencia las motivaciones perversas del asesino
en serie de niños. Escuché con atención todos los comentarios de los
psicólogos: pues estaban intentando hurgar en la psique del asesino que no es
otra persona que mi otro yo sonámbulo. Un psicólogo expuso un comentario que me
estremeció: se refería al hurto de los juguetes, según este psicólogo, muy
probablemente el asesino tuvo una infancia oscura durante la cual nunca pudo
jugar con ningún juguete. Para desquitarse, ahora roba el juguete preferido del
niño asesinado. ¡Es verdad, mis padres nunca me compraron un solo juguete
durante mi triste y enfermiza infancia! Precisamente por eso le he comprado a
Juanito todos los juguetes que se le antojan. ¡Pero por qué mi otro yo roba
esos juguetes que luego esconde en un lugar tan absurdo!


¡Yo no soy el asesino de esos
niños inocentes! ¡Yo no quiero matar a esos niños inocentes! ¡Yo estoy fuera de
mí cuando perpetro esos asesinatos infames! ¡Es mi otro yo dormido,
inconsciente, el que perpetra esos asesinatos siniestros! ¡No soy yo sino la
demencia de mi álter ego dormido la que perpetra esos asesinatos nefastos! ¡Yo
repruebo rotundamente esos asesinatos infames! ¡A mí también me ofende y me
estremece la locura de mi otro yo que es también mi enemigo hostil! ¡Un enemigo
hostil que vive dentro de mí mismo! ¡Un enemigo hostil que soy yo mismo!


¡Y no se me ocurre nada para
detener a mi otro yo! ¡Yo me siento tan impotente de frenar a mi otro yo como
debe estarlo la Policía inepta! ¡Es una frustración infinita saber quién comete
esos asesinatos deplorables pero no poder hacer nada para evitarlos! ¡Estoy al
borde de la locura eterna!


 


 


IX


 


He cavilado muchas soluciones
descabelladas, he pensado mucho sobre la mejor forma de resolver este problema
tan siniestro que me sobrepasa. Lo importante, lo que siempre debo tener en
cuenta es la protección de mi hijo: debo hacer todo cuanto esté a mi alcance
para protegerlo, para no dañarlo. Dentro de todo lo malo que me está
ocurriendo, a pesar de la sensación horrenda que me invade cuando recuerdo los
asesinatos que perpetra mi otro yo sonámbulo, hay algo que me reconforta un
poco, hay algo que mitiga mi rabia, mi impotencia y mi dolor por las muertes
que inflige mi álter ego dormido: mi hijo estará siempre a salvo. ¡Más le vale
a mi otro yo sonámbulo no tocarle un pelo a mi hijo, porque lo mato, porque me
mato! Sí, me reconforta un poco (sólo un poco) saber que es mi otro yo el
asesino de los niños: pues sé que jamás le haría daño a mi hijo.


No obstante, por el bien de mi
hijo, por su seguridad, por su protección, debo pensar en cómo puedo detener a
mi otro yo: tal vez algún día la Policía le eche el guante a mi otro yo, es
decir, a mí; me juzgarán y me encerrarán en la cárcel de por vida. Mi hijo se
quedará sin su padre, sin su protección, sin su amparo. ¡Y esto no puede pasar
nunca jamás!


En el mejor de los casos, yo
podré alegar que he perpetrado esos asesinatos dormido: muy probablemente no me
creerán, no obstante, quizá un buen abogado pueda demostrar que efectivamente
cometí esos asesinatos mientras estaba dormido. Ya no me encerrarán de por vida
en una cárcel, sino en un hospital para enfermos mentales. Así pues, si me
agarran, si me delato yo mismo, iré a parar con mis huesos o a la cárcel
inmunda, o a un manicomio. Sea como fuere, mi pequeño Juanito se quedará sin su
padre. ¡Esto sí que no lo permitiré jamás! Tengo que encontrar la solución yo
mismo: creo que ya la he encontrado.


Es lo más estrafalario que se me
ha ocurrido en mi vida, no obstante, encierra un tanto de lógica: yo no soy el
asesino, yo no soy culpable de nada, por ende yo no debo pagar por los pecados
que comete otra persona que en este caso es mi otro yo dormido. El que debe
pagar con la cárcel es él, el que debe pagar por lo que ha hecho con la
privación absoluta de su libertad es él, no yo. El problema es que somos la
misma persona: mi yo despierto es inocente del todo, el culpable es mi yo
dormido. Yo soy tan inocente como el doctor Jekyll, mi otro yo dormido es tan
culpable como Mr. Hyde. A él debo encerrarlo, a él debo privarlo de su
libertad; así lo haré. A partir de esta noche llevaré a cabo una idea que se me
ocurrió hace dos días: apresaré a mi yo dormido a mi cama con unas esposas.
Esposaré una de mis manos a la cabecera de mi cama.


Yo soy el juez de mi otro yo, yo
soy el principal afectado de lo que hace mi otro yo, ya lo he juzgado, ya he
dictado la sentencia: el presidio. Para ejecutar la sentencia, he comprado unas
esposas con las que amarraré a mi otro yo a la cabecera con barrotes de hierro.
De tal guisa mi otro yo dormido permanecerá apresado toda la noche, ya no podrá
cometer sus asesinatos nefastos. Es una idea estrafalaria que tiene varias
lagunas: ¿qué haré si me despierto con ganas de ir al baño? Deberé tener a la
mano una bacinilla. Procuraré además no beber muchos líquidos en la noche. Pero
lo más importante es: qué haré con la llave de las esposas. ¿Dónde la guardaré?
Debo tenerla a mano para quitarme las esposas cuando despierte. No tengo otro
remedio que guardar la llave de las esposas en el cajón de mi mesilla de
dormir: sólo así podré desatarme al día siguiente. Ojalá que mi otro yo no
recuerde dónde escondí la llave. Lo probaré esta noche, espero que funcione.
¡Quizás esta solución tan estrafalaria sea la única forma de detener los
asesinatos abominables!


 


 


X


 


Al parecer, mi estratagema
ridícula para detener a mi otro yo ha funcionado, las dos últimas noches, antes
de dormirme, he atado mi mano derecha a uno de los barrotes de la cabecera de
mi cama con unas esposas. He guardado la llave dentro de una pequeña caja que
meto en el cajón de mi buró de noche. He tenido algunos problemillas para
orinar en la noche: la bacinilla es bastante incómoda, máxime porque tengo que
acomodarla con una sola mano. No obstante, debo hacer este sacrificio en aras
de mi tranquilidad, de mi sosiego. En aras, sobre todo, de mi hijo. ¡Qué
sacrificio no arrostraría yo en aras de salvar a mi hijo inocente!


Sin embargo, no debo echar las
campanas al vuelo, mi estrategia ha funcionado tal vez porque mi otro yo
dormido no ha querido levantarse para asesinar más criaturas inocentes: él ha
matado a los niños cada veintiocho días, cada vez que ocurre el plenilunio, el
cual acaecerá durante esta noche. ¡Ojalá me despierte sin haber soñado ningún
asesinato! ¡Ojalá que mi otro yo dormido no pueda salir de esta prisión a la
que yo mismo me he encerrado!
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¡No funcionó mi estratagema
inútil! ¡No funcionó mi idea de apresar a mi otro yo durante la noche! ¡Se
escapó mi yo dormido para perpetrar un nuevo asesinato que yo soñé! ¡No sirvió
la cárcel en la que encerré a mi álter ego sonámbulo a fin de que no perpetrase
uno de sus habituales y horrendos asesinatos! ¡Maldigo a mi otro yo dormido!


En efecto, no funcionó mi
estratagema, no logré apresar a mi yo dormido durante toda la noche, se escapó
de las esposas que yo mismo me coloqué antes de dormir. Seguramente mi otro yo
sonámbulo sabía dónde había guardado la llave, seguramente agarró la llave, se
quitó las esposas y se largó a cometer un nuevo y abominable asesinato. ¡Ya no
sé qué hacer! ¡Ya no sé cómo apresar a mi otro yo antes de que la Policía lo
aprese y a mí también!


Sí, anoche volvió a ocurrir,
anoche volví a soñar el asesinato que perpetró mi otro yo. Al levantarme, tuve
la esperanza de que esta vez había sido un sueño, mas la esperanza se
desvaneció cuando en las noticias radiofónicas escuché el nuevo asesinato de mi
otro yo. Y es que esa esperanza creció mucho porque tuve una rara sensación de
que el asesinato, pese a que lo había soñado, no había ocurrido. Sí, anoche,
por vez primera, percibí que mi sueño sólo había sido un sueño; al despertarme
sentí que había permanecido en mi cama durante toda la noche (todavía abrigo esa
sensación tan vaga, pues ninguno de mis zapatos está sucio, a pesar de que
anoche llovió a cántaros; además, toda mi ropa está seca y según los informes
llovió durante toda la noche sin parar ni un instante). Supongo que mi otro yo
se llevó un paraguas, después de sacar la llave del buró; también me extrañó
que la llave permaneciera en la misma caja, tal y como yo la metí. Y más raro
aún: ¿por qué se apresó de nuevo mi otro yo a la cama? Tuve la extraña
sensación de que esta vez no me moví de mi casa: esta sensación dio pábulo a mi
esperanza agridulce de que no había ocurrido el sueño nefasto que soñé: ¡pero
la esperanza se desvaneció como un cubo de hielo dentro de un alto horno!


Debo pensar en algo más, debo ser
mucho más radical con mi otro yo, apresarlo sin contemplaciones, como si fuera
otra persona, como si fuera el asesino de mi hijo. Debo ser duro conmigo mismo.
Debo meditar sobre la forma de detener estos asesinatos horrendos, tengo un
largo mes para encontrar una solución efectiva.


¡Cuánto maldigo a mi otro yo
sonámbulo que me engaña tan arteramente!
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Mañana vendrá otro plenilunio.
Mañana por la noche mi otro yo cometerá otro asesinato si acaso no logro
detenerlo. He tenido un largo mes para pensar en la solución y sólo se me ha
ocurrido una: debo continuar con la misma estratagema, pero con algunas
variaciones, ahora apresaré mis dos manos a la cabecera, a uno de los barrotes
de la cabecera de mi cama, con las esposas. Ya no debo esconder la llave en el
cajón de mi buró, sólo tengo una opción, entregarle esa llave a otra persona:
mi hijo. Sólo mi hijo puede ayudarme, la empleada doméstica llega muy tarde y
no confío demasiado en ella. Sólo mi hijo puede ayudarme: le entregaré la llave
y le diré que papá quiere que su hijo guarde esa llave para que me la entregue
por la mañana. Pero entonces ya no podré despertarlo, tendrá que despertarse él
mismo: colocaré mi despertador en su mesilla de dormir. Mi hijo tiene que
guardar la llave, de tal guisa mi otro yo sonámbulo no podrá escaparse de la
cama. Debo entregarle la llave a mi hijo, sólo él puede ayudarme. No sé qué le
inventaré, seguramente me preguntará por qué lo hago, fingiré que es un juego.
Probaremos esta noche a ver si funciona. Ojalá.


¡Cuánto tengo que hacer para que
mi otro yo sonámbulo deje de perpetrar esos asesinatos horrendos!
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¡Maldigo para siempre al asesino
truculento de mi hijo! ¡Maldigo para siempre mi estupidez! ¡Maldigo para
siempre a mis sueños premonitorios! ¡Maldigo para siempre el día en que nací!
¡Maldigo para siempre a este mundo horrendo! ¡Maldigo para siempre al Creador
abominable y alevoso que creó este mundo perverso!


Los griegos creían que los sueños
eran proféticos, que los sueños eran advertencias de los dioses sobre lo que
sucedería en las horas o en los días siguientes. Mis sueños sobre el asesino de
niño no eran recuerdos de lo que hacía mi álter ego sonámbulo, sino sueños
proféticos, premonitorios. ¡Malditos sean mis sueños!


Anoche me dormí después de
entregarle la llave a mi hijo; el día anterior todo había resultado perfecto:
así que decidí repetirlo anoche, la noche del plenilunio en la que el asesino
maldito mata a los niños. Me dormí cerca de las ocho de la noche: acostado boca
abajo, amarré mis dos muñecas con las esposas, cuya pequeña cadena pasé por detrás
de uno de los barrotes de la cabecera de mi cama: realmente no podía mover las
manos sino muy poco. La noche anterior me oriné en la cama, por lo que decidí
comprar unos pañales para adultos: me coloqué uno. Por fin me dormí.


Soñé que el asesino entraba a mi
casa, soñé que el asesino subía las escaleras de mi casa, soñé que el asesino
pasaba por enfrente de mi cuarto, soñé que el asesino enmascarado (con su
máscara de Frankenstein), abría la puerta del cuarto de mi hijo, soñé que el
asesino entraba al cuarto de mi hijo, soñé que el asesino se acercaba a la cama
de mi hijo, soñé que el asesino enmascarado asestaba cinco puñaladas a mi hijo.
En este momento me desperté súbitamente. Entonces me di cuenta de que el
asesinato había sido un sueño, nada más. Era la una y cuarto de la madrugada.
Yo seguía totalmente atenazado a la cabecera de mi cama. Traté de zafarme
inútilmente. No pude. Me reconforté del todo. Mi hijo estaba a salvo, mi hijo
no corría peligro, mi otro yo sonámbulo no podría matarlo, mi hijo permanecería
vivo mientras yo estuviera atenazado a mi cama, y por ende: mi otro yo
sonámbulo también. ¡Qué otro yo sonámbulo ni qué carajos!


Por si acaso pensé que era más
seguro permanecer despierto, pues si me dormía daba una oportunidad al asesino.
Y la ocasión hace al asesino. Mientras me mantuviera despierto era imposible
que mi otro yo sonámbulo le hiciera daño a mi hijo. Opté por quedarme despierto
toda la noche.


De pronto reflexioné que estaba
incurriendo en una tontería supina: mi sueño era un recuerdo, por ende tendría
que haber ocurrido en tiempo real. Pero yo soñé que el asesino ya había matado
a mi hijo. Dudé si ya lo había matado, pero era imposible, pues seguía apresado
a la cabecera de mi cama. Recordé entonces que yo soñaba sueños proféticos. En
efecto, me vino a la mente la maldita idea de que mis sueños eran proféticos,
especulé que en mis sueños preveía los asesinatos que el asesino cometería más
tarde. Recordé que en el asesinato anterior había llovido durante toda la
noche, pese a ello mi ropa no estaba mojada, mis zapatos no estaban nada
sucios.


Eran las tres y cuarto de la
madrugada, yo seguía despierto, cuando de súbito oí un ruido en medio de la
calma silenciosa y oscura de la noche: un ruido tenue de una puerta que se abre
y se cierra. Reconocí el ruido: provenía de la puerta trasera, la puerta de la
cocina, la que da al jardín. Mi corazón empezó a latir a un ritmo galopante.
Unos segundos después oí unos pasos ligeros en la escalera principal de mi
casa, instantes más tarde los pasos livianos transitaron por el pasillo del
piso superior. Mi corazón latía en mi cabeza a mil por hora. Oí que se abría la
puerta del cuarto de mi hijo. Yo me quedé callado: quise gritar pero estaba
demasiado atemorizado. Oí los pasos del criminal acercándose a la cama de mi
hijo. Oí las cinco puñaladas silenciosas pero que estremecieron mis oídos como
disparos de cañón. Volvió el silencio desesperante. Mi corazón latía a un ritmo
trepidante en las sienes de mi cabeza. Me oriné en el pañal para adultos. Oí
que se cerraba la puerta del cuarto de mi hijo. Oí los pasos frente a mi
puerta; a través de una de las rendijas de la puerta vi una pequeña luz, como
de una linterna de mano. Quise gritar, pero no pude. Quise pedir auxilio pero
no pude. El miedo atenazaba mi garganta con unas garras poderosas. Traté de
zafarme las esposas. Traté de romperlas. Pero nada. Eran casi las cuatro,
cuando me di cuenta de que los asesinatos eran sueños premonitorios. ¡Alguien
mató a mi hijo!, grité desesperadamente.


Grité para pedir ayuda, auxilio,
grité con toda mi rabia, grité con todo mi odio, grité con toda mi angustia,
grité con todos mis pulmones, grité con toda mi garganta, grité con todos mis
riñones. Pero nadie me escuchaba. Luego le grité a mi hijo, le pedí que se
despertara, le pedí que viniera a verme, que necesitaba verlo. Grité como un
loco en medio del desierto más oscuro. Mi hijo no me contestó. ¡Maldigo para
siempre mi estupidez! ¡Maldigo para siempre el día en que nací!


¡Mi otro yo no era el asesino,
mis sueños no son recuerdos, sino premoniciones! Yo preví el asesinato de mi
hijo, pero no pude hacer nada para evitarlo, porque me até a mi cama. ¡Maldigo
para siempre mi estupidez!


Opté por callarme unos segundos,
agucé mis oídos: quise oír la respiración de mi hijo, pues su cama y la mía
están empotradas en la misma pared: pero no oía nada. Sólo oía el silencio
angustiante y tenebroso. Mi corazón latía en mi garganta a un ritmo furibundo.
No oía la respiración de mi hijo, sino las palpitaciones de mi corazón
galopante como si fueran tambores de guerra. Volví a gritarle a mi hijo con
toda mi desesperación, le grité que se despertara, le grité que debía
despertarse, que necesitaba saber si estaba vivo. Nadie me contestaba. Traté de
quitarme las esposas, halé mis dos muñecas para zafarme de las esposas. Nada.
Tal y tanta era mi angustia, que comencé a morderme el pulgar derecho: pensé
que si me arrancaba de cuajo los pulgares hasta las muñecas, podría quitarme
las esposas. Podría ir al cuarto de mi hijo para saber si estaba vivo o no. Me
dolía hasta el alma, no obstante, mordía con rabia mis dos pulgares. Mordía uno
y luego el otro. Mordía y mordía y mordía. Como un perro rabioso. Quería
desencajar los dos pulgares con mordiscos frenéticos. Percibí en mi lengua el
calor insípido de mi sangre. Me dolían los colmillos. No obstante, seguí
mordiendo mis dos pulgares con rabia, con frenesí: sólo así lograría quitarme
las esposas, sólo así podría ir al cuarto de mi niño para saber si estaba vivo
o no. Tal y tanta era mi angustia, que me sacudieron muchas convulsiones
similares a las epilépticas. ¡Maldigo mil veces al Creador abominable de este
mundo perverso!


Me invadió una rabia impotente.
Me arremetió un odio infructuoso. Me asedió una locura desesperante. Ni
siquiera podía agarrar el teléfono de mi mesilla, ni siquiera alcanzaba a
prender la luz de la lámpara. Estaba atado a mi cama, acostado boca abajo, con
las dos muñecas apresadas a la cabecera inmóvil de la cama. ¡Y yo mismo me até
a mi cama! ¡Maldigo para siempre a mi estupidez!


A las siete de la mañana empezó a
sonar la alarma despertadora de mi reloj que yo puse en el cuarto de mi hijo;
rogué que mi hijo se despertara para apagarla. Tuve la traicionera esperanza de
que mi hijo todavía estaba vivo. El reloj despertador sonaba y sonaba, lo que
ocasionaba que aumentara mi furia, mi desesperación y mi angustia infinitas. Le
grité a mi hijo que se despertara, que apagara la alarma fastidiosa del reloj,
pero este seguía sonando hasta la náusea. Me tapé las orejas con mis manos. ¡La
alarma me estaba volviendo loco de remate!


Se hizo de día. Vi mis dos manos
ensangrentadas: por puro coraje me mordí los dos pulgares varias veces más,
pero ya no para arrancármelos (sabía que nunca me los arrancaría), los mordí
por rabia, mordí mis pulgares para desfogar mi desesperación, mi miedo y
angustia infinitas. Por fin, a las nueve menos cuarto de la mañana arribó la
empleada doméstica; yo le grité como loco. Ella entró a mi cuarto, acto
continuo gritó. Yo le pedí que se calmara y que fuera al cuarto de mi hijo.
Ella fue. Abrió la puerta. Dos o tres segundos después lanzó un grito
estridente, un grito histérico, un grito siniestro: “¡Juanito está muerto!”. Yo
lloré de rabia, lloré de desesperación, lloré de angustia, lloré de odio. Lloré
a cántaros. ¡Maldije mil veces al Creador abominable de este mundo perverso!


¡Mi Juanito está muerto! ¡Mi
razón de ser ha muerto! ¡Mi razón de existir ha perecido! ¡Mi alegría, mi luz,
mi calor, mis cosas buenas ya no existen! ¡Yo no era el asesino de los niños,
mi otro yo sonámbulo no es el asesino de los niños, mis sueños no eran
recuerdos sino premoniciones! ¡Maldigo para toda la detestable Eternidad el día
en que nací!
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Debido a mi extraño trastorno
onírico, el sonambulismo, he desarrollado una no menos extraña percepción
durante mis sueños: varias veces soñé eventos que ocurrirían más tarde. Varias
veces soñé episodios que ocurrirían unas horas más tarde; por ejemplo, soñé que
le entregaba el anillo a mi esposa la noche anterior al día que se lo entregué.
Sin embargo, siempre creí que mis sueños eran las manifestaciones de mis
deseos, nada más. Jamás creí que mis sueños fuesen proféticos. Yo me reía de
esos locos que afirman que algunos de los episodios que soñamos son
premonitorios. Sí, me reía de esas pamplinas, me reía de esas locuras. ¡Ahora
lloro a más no poder!


Mis sueños son proféticos, yo
sueño episodios que ocurren más tarde. Hace dos noches, la noche de plenilunio,
soñé otra vez con el asesino, sin embargo, en esta vez el asesino no mataba al
niño, pues un segundo antes tenía que huir. Por suerte, reconocí al niño, llamé
a la Policía para informarle que el asesino trataría de matar a Fulano, un niño
de siete años que fue compañero de colegio de mi Juanito. La Policía esperó
agazapada al asesino, al que atraparon in fraganti. Ya sabemos quién es el
asesino de más de diez niños: mi vecino.


Es mi vecino un cascarrabias.
Vivía solo. No saludaba nunca a nadie. Le gustaba atemorizar a los niños,
quitarles sus pelotas; los niños, por supuesto, le temían. Sé de muchas madres
que amenazaban a sus hijos diciéndoles que el Coco se los llevaría en la noche
si se portaban mal. El Coco era mi vecino. Sí, se llevaba a los niños por la
noche. Estoy seguro de que ninguna madre de esta colonia volverá a amenazar a
ningún niño con semejante sandez.


Todos sabíamos de la aversión que
mi vecino arropaba hacia los niños: era el sospechoso más obvio, más evidente.
Quizás por esto nadie reparó en él, nadie sospechó de él (yo menos que nadie).
Conjeturo que todos esperaban una sorpresa novelesca: que el asesino de los
niños fuese un padre de familia modélico que llevase una doble vida. Yo oía a
mucha gente que sospechaba de Fulano o de Zutano: padres de familia que
adoraban a sus hijos, pero que en secreto odiaban tanto a los niños que los
mataban. Supe que dos o tres personas sospechaban de mí: yo me estremecí
estúpidamente. Sí, a los seres humanos nos gustan las sorpresas de las novelas
policíacas: pero esto es la vida y no una novela policial. Ahora todos
lamentamos no haber sospechado nunca del que era el principal, el primer
sospechoso: mi vecino. Yo me lamento dos o tres veces más: pues debí haber
sospechado de él, no de mí. ¡Qué ciego estaba: el asesino de mi hijo vivía tan
cerca de mí, pero yo no lo vi nunca!


Sí, mi vecino era el asesino de
los niños; supongo que escondía los juguetes en mi jardín bien para inculparme
a mí, o bien para tener un escondite que no lo delatase a él. Bien por ambas
razones. Esta circunstancia fortuita, esta coincidencia maléfica originó que yo
elucubrara que el asesino era mi yo sonámbulo. ¡Pamplinas! Gracias a mis sueños
proféticos, atraparon al criminal, al asesino de mi Juanito. ¡Por qué carajos
no lo supe antes, por qué carajos me reía de los sueños premonitorios!


En efecto, gracias a mis sueños
proféticos pude evitar la muerte de un niño. Esto no me reconforta, antes bien,
me duele más. ¡Así como evité la muerte de ese niño, también pude haber evitado
la muerte de mi Juanito! ¡Por qué carajos no hice caso de los sueños
proféticos! Se dice que los sueños proféticos son advertencias de los dioses,
¡pero por qué ningún dios me advirtió que mis sueños eran premonitorios!
¡Hubiera podido salvar a mi pequeño hijo!


Ya capturaron al asesino de mi
hijo, por ende mi vida ya no tiene ningún sentido. Estas son las últimas líneas
que escribo; encima de mi escritorio hay dos pistolas, una está al alcance de
mi mano derecha, otra, de la izquierda. Con estas dos pistolas hubiera podido
matar al asesino de mi hijo, antes de que él matara a mi hijo. Con estas dos
pistolas me pegaré dos balazos en las órbitas de mis ojos. Con la mano derecha
apuntaré el cañón de la pistola hacia mi ojo diestro; con la izquierda, hacia
el ojo siniestro. Mantendré los párpados bien abiertos para ver el instante
fugaz en que ambas balas salgan disparadas hacia mis pupilas. ¡Ojalá ambos
disparos den en el blanco de mis pupilas!


¡¡Infierno, abre tu inmunda boca
y trágame para toda la horrenda Eternidad!!
















EL GUARDIÁN DE LOS ESPEJOS MISTERIOSOS


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Querida Lady Macbeth: te escribo
este correo electrónico a petición tuya para platicarte de mi vida reciente,
según lo acordado previamente. A buen seguro te acuerdas de lo poco que te he
platicado de mi infancia y de mi adolescencia, pero si no lo recuerdas, te lo
contaré otra vez. Mi infancia fue muy difícil, recuerdo muy pocos episodios de
esa etapa tan oscura de mi vida. Mi adolescencia fue mucho más oscura y
terrible: mis padres se divorciaron, después de arrojarse los trastos a la
cabeza infinitas veces. Mi padre se largó de la casa porque mi madre lo
golpeaba hasta el cansancio (cuando mi padre se fue, entonces era yo el
destinatario de las palizas de mi madre ebria). Creo que hay que pasar página,
muchas páginas, y seguir adelante. Por suerte no albergo ninguna secuela
psicológica de esos episodios horrendos (de acuerdo con mi psicoanalista ya los
he superado totalmente); también por suerte ya me he independizado totalmente
de mi madre (ya ni siquiera la veo), merced a una de mis pasiones: la informática.


Yo padezco dos grandes pasiones:
la informática y los espejos. En este correo (el mejor medio para hacerlo), te
platicaré de mi segunda pero no menos importante pasión a través de este
ordenador en el que te estoy escribiendo. Mi primaria pasión surgió desde años
atrás, cuando era un chaval. Ahora soy técnico en informática, soy totalmente
autodidacto, sin embargo, soy uno de los mejores del mundo, sobre todo
aniquilando al peor enemigo de nosotros los informáticos: los virus. En efecto,
yo he creado las vacunas más famosas contra los virus; he dedicado casi toda mi
vida a elaborar esas vacunas, mi gran pasión es proteger a los ordenadores de
esas plagas nefandas que corrompen el núcleo de la computadora: su memoria.


La memoria es el núcleo de los
ordenadores, la memoria es la sustancia de la que está compuesta el ordenador
(también los seres humanos, dicho sea de paso); la memoria es imprescindible
para el ordenador, el cual recuerda, luego sirve para algo. Si no recordase,
mejor dicho, si no tuviese esa capacidad perfecta de almacenamiento, sería tan
inútil e inservible como esos trastos viejos que inventó Da Vinci. Mi deber es
protegerla, mi misión en esta vida es cuidar que nada interfiera y atrofie los
procesos perfectos de almacenamiento del ordenador; mi razón de ser, de
existir, es evitar a toda costa que esos virus inmundos envenenen y estropeen
la inmaculada y sagrada memoria de los ordenadores.


La memoria de los ordenadores es
perfecta, es dura y rocosa como las piedras, pero al mismo tiempo es flexible
(ya que se pueden borrar los datos y almacenar otros ad infinitum); la
memoria informática es totalmente confiable, siempre permanece fija, inmutable,
no varía, no se deteriora ni se altera como la memoria de los seres humanos,
que es tan deleznable y porosa. La memoria informática es metódica, es rigurosa
pero accesible en cualquier momento; la memoria de los ordenadores no es
caprichosa ni veleidosa como la de los seres humanos; el ordenador no extravía
ningún dato por capricho; a diferencia de los seres humanos, uno puede extraer
cualquier información almacenada en la memoria informática, a cualquier hora y
en cualquier lugar. El ordenador nunca te dirá: “La verdad es que no me acuerdo
del dinero que me prestaste”. El ordenador no inventa pretextos, no condiciona
el acceso a su memoria por ningún motivo, la memoria de los ordenadores no
recuerda sólo cuando le conviene, cuando quiere, cuando le da la real gana: la
memoria informática es muy superior a la de los seres humanos. Toda la
información que se introduce en el ordenador permanece ahí para siempre
inalterable; el ordenador no esconde lo que almacena, el ordenador no padece la
enfermiza amnesia de los seres humanos, los cuales tienden a borrar episodios
traumáticos. La memoria informática es perfecta, mi labor es que siga siendo
perfecta.  ¡Ojalá yo poseyera una memoria perfecta como la de mi ordenador! Mi
obsesión por los ordenadores entraña el deseo de conservar una memoria
absoluta, inmutable y exacta para toda la Eternidad.


Pero ahora debo relatarte mi otra
gran pasión: los espejos. En efecto, me atraen hasta el infinito todos los
espejos, me gusta observarme en todos los espejos, ya sean planos, cóncavos o
convexos. Cuando era niño, me embargaba una delectación inefable cuando entraba
en los cuartos de los espejos (esos cuartos que hay en muchas ferias, en los
cuales hay una gran cantidad de espejos que te hacen ver más gordo, o más
flaco, o más alto). Sí, mi única gran diversión de la infancia eran los cuartos
pletóricos de espejos barrocos, ahí podía jugar y solazarme durante días
enteros sin aburrirme ni un instante. Se cuenta que en la época de Nerón
existió un hombre llamado Hostius Quadra, el cual se paseaba por todos los
baños públicos romanos con un juego de espejos cóncavos y convexos que
alteraban y agrandaban los genitales de los cuerpos desnudos: esto excitaba
sobremanera al bueno de Hostius.


Hay una cantidad casi infinita de
mitos acerca de los espejos; así, por ejemplo, Aristóteles afirmaba que si una
mujer miraba un espejo durante la menstruación, el espejo se empañaba, o
incluso se resquebrajaba. Séneca afirmó que los espejos fueron inventados para
conocerse a sí mismo, pues el espejo nos identifica, el espejo nos muestra tal
y como somos, no nos desvirtúa. Plutarco aseveraba que la mujer es el espejo
natural de su esposo. Spinoza, el teósofo judío, sentenció que la inmortalidad
es solamente el reflejo de los sueños que permanece en otros espejos; no
obstante, yo juzgo que esa inmortalidad es un reflejo alterado, tergiversado por
los prejuicios y las manías de los otros espejos (metáfora de las otras
personas). Los espejos nos proporcionan una imagen perfecta y fiel de nosotros
mismos; a través del espejo podemos estudiarnos a nosotros mismos como si
fuésemos otra persona, como un objeto distante.


Debo confesarte que dentro del
trajín vertiginoso de este mundo globalizado, muchas veces he perdido mi
identidad, mi ser, a veces tengo que ser otras personas, tengo que actuar para
otras personas, tengo que ser distinto a mí, infiel a mí mismo, tengo que
modificar mi carácter para agradar a los demás, para hacerme más sociable;
justo por eso me fascinan los espejos, pues me coloco ante mí mismo, ante mi
verdadero yo que no tiene que fingir, que me da una imagen real de cómo soy.
Cuando quiero llorar, lloro frente a un espejo ante el cual no debo fingir;
cuando quiero reír, río ante un espejo cuyo reflejo es idéntico a mí, cuyo
reflejo no me juzga, cuyo reflejo no me impone ninguna norma; cuyo reflejo me
acepta tal y como soy; en este mundo alocado hemos extraviado nuestra identidad
que sólo podemos hallar en los espejos. Jacques Lacan afirmaba que el espejo
funciona como formador del yo; yo agregaría que el espejo forma la identidad
del yo. Identidad imprescindible e ineludible. A nadie sorprenderá que yo
discrepe de aquel sofista de Uqbar, el eisoptófobo, quien aseguraba que los
espejos, como la cópula, son abominables porque reproducen a los hombres
innecesariamente.


Durante mi adolescencia tardía,
en la época en la que estudiaba el bachillerato, junto con varios amigos
fundamos una cofradía a la que llamamos: ‘La Logia Hierática de los Caballeros
Especulares de Cleopatra’. Nos reuníamos en cuevas, en varios lugares cerrados
y oscuros, cada miembro tenía un alias especial, yo era conocido como ‘El
Guardián de los Espejos Misteriosos’. Durante nuestras reuniones secretas,
herméticas, platicábamos historias y relatos misteriosos y mitológicos sobre
los espejos; por ejemplo, la leyenda urbana de Verónica: se dice que se reunían
unos jóvenes en torno a un espejo, durante la noche, todos portaban sendas
velas encendidas, todos pronunciaban tres veces el nombre de Verónica, en el
espejo aparecía una mujer con un puñal que día tras día fue asesinando a todos
los miembros de esa secta especular. Sabido es que en la antigüedad (y todavía
en algunos lugares remotos del planeta), se cubrían con un velo todos los
espejos cuando una persona estaba agonizando, pues se creía (y se cree) que al
morir los espejos pueden atrapar el alma del fallecido. También referíamos la
historia del célebre espejo de Galadriel (de J.R.R. Tolkien), en ese espejo
mántico se muestra el futuro. Pero ninguna historia se compara con la que tanto
nos fascinaba oír o relatar, la historia que versa acerca del espejo más
misterioso de todos: el espejo copto de Cleopatra VII, la sublime faraona de
Egipto. Un espejo con memoria –¡mis dos pasiones entreveradas en un solo
objeto!


Todos los espejos absorben una
parte de la luz que reflejan; de hecho, sólo los espejos dielécticos (mal llamados
espejos perfectos), reflejan el cien por cien de la luz; la mayoría absorben un
porcentaje. Sabedora de este hecho, Cleopatra les ordenó a sus magos y
sacerdotes que le fabricasen un espejo capaz de retener las imágenes que
reflejase. Se cuenta que reunió a los más diestros alquimistas conocidos, se
cuenta que no reparó en gastos, que no escatimó ni un solo denario (de Julio
César), a fin de obtener su espejo memorioso. Ninguna biografía sobre la reina
egipcíaca relata esta circunstancia, tal vez porque fracasó estrepitosamente en
su intento; uno de los miembros de nuestra cofradía aseguraba que el espejo
fabricado resultó tan misterioso, que Cleopatra ordenó un silencio absoluto; se
conjetura que incluso mandó asesinar a todos los magos y alquimistas que lo
fabricaron. Por lo visto, ese espejo copto de Cleopatra alberga un misterio
tenebroso que me atrae sobremanera. Tanto es así, que durante mis años
laborales he ahorrado casi todos mis ingresos, a fin de viajar a Egipto, para
tratar de localizar ese espejo misterioso de Cleopatra. Parto el día de mañana
hacia la tierra de los faraones en busca del que es el espejo más misterioso y
aterrador de todos los tiempos, según los relatos de la Logia especular. Yo te
mantendré al tanto de mis pesquisas, yo te comunicaré por vía electrónica el
resultado de mi singladura por aquellas tierras misteriosas, adonde parto en la
búsqueda del espejo más enigmático que existe: un espejo que conserva la
memoria, un espejo que ha sido capaz de retener las imágenes que ha reflejado
durante dos mil años. ¿Puede haber algo más fascinante que un espejo que mandó
fabricar la faraona más enigmática de la historia, y que es capaz de retener
las imágenes que ha reflejado durante más de dos milenios? ¡Podré ver a la
propia Cleopatra en su intimidad, como si la estuviera viendo a través del
televisor! Procura leer mis correos con una mente abierta al más grande
misterio jamás revelado de la Historia.


Te manda un ósculo oscuro: El
Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardiánespecular@jotmeil.com


Desde de hace tres días estoy en
Egipto, contemplando cinco milenios; he buscado el espejo mágico de Cleopatra,
pero lo único que he podido averiguar es que no está aquí; al parecer, lo
guarda un multimillonario que vive en Shanghái; hacia allá me dirigiré después
de efectuar un poco de turismo por la tierra fascinante de los faraones; sobre
todo me fascina Cleopatra VII, Cleopatra la ptolemaica, Cleopatra la mujer que
desafió el poder del abominable imperio romano (al que tanto detesto);
Cleopatra la mujer fatal que ocasionó varias guerras entre los romanos (me
fascinan las mujeres fatales); Cleopatra la mujer que mandó fabricar el espejo
más misterioso de los tiempos, gracias al cual yo vine a esta tierra y viajaré
hasta Shanghái.


En tu correo me preguntas de
dónde surgió mi atracción por los espejos mágicos, qué motiva esta fascinación
por unos simples vidrios azogados (como tú los llamas equivocadamente); los
espejos son mágicos, todos los espejos, incluso los más comunes y corrientes,
los espejos domésticos (ese espejo que tú usas para maquillarte de negro);
todos los espejos entrañan un halo de magia, porque duplican la realidad,
porque amplían y expanden el espacio justo con el mismo espacio que tienen enfrente;
porque los espejos son capaces de crear un mundo virtual que es casi idéntico
al nuestro. Y escribí ‘casi idéntico’ porque el mundo que está dentro de los
espejos no es exactamente el mismo en el que vivimos (no quiero decir con esto
que este mundo es el verdadero ni que el mundo de los espejos sea ficticio
–¡líbreme el Cielo de semejante blasfemia!); el mundo de los espejos es
bidimensional, pero, reitero, ese mundo bidimensional de los espejos no es
falso porque sea bidimensional (quizás el mundo verdaderamente falso es el
mundo tetradimensional que está de este lado de los espejos). En efecto, me
resulta fascinante ver el espacio virtual que crean los espejos en una
superficie plana (debo confesarte que me gusta verme a mí mismo en los espejos,
pues adoro las pecas de mi cara y mi cabello rojizo). Algunos sofistas
sostienen que podemos ver un mundo tridimensional dentro de los espejos, merced
a un engaño de los sentidos. Lo mismo ocurre por cierto en los televisores y
dentro de nuestras cabezas (las imágenes mentales son bidimensionales).


Se dice que los pintores
renacentistas descubrieron la perspectiva con la que pudieron plasmar sus obras
con mayor realismo, engañando a los sentidos (en especial a los ojos), pero
esto no es cierto: fue Bruneleschi, el arquitecto florentino del siglo XIV,
quien descubrió la perspectiva que posteriormente utilizó para trazar los
planos de sus construcciones (con el descubrimiento de la perspectiva surgió la
Arquitectura tal y como la conocemos); los pintores renacentistas utilizaron el
descubrimiento de Bruneleschi para sus pinturas. No obstante, la perspectiva ya
estaba dentro de los espejos; si Bruneleschi hubiese observado detenidamente un
espejo (el espejo moderno se ‘inventó’ en Venecia en el siglo XIII); se hubiese
percatado de que en los espejos existe el punto de fuga: la sustancia de que
está hecha la perspectiva pictórica (si quieres ver el punto de fuga de un
espejo, ubícate en medio de dos espejos grandes que estén frente a sí mismos,
dependiendo de dónde te coloques, verás el punto de fuga extenderse al infinito
hacia la derecha o hacia la izquierda). Pero lo que hay dentro de las pinturas
no se mueve, está fijo, como muerto; en cambio, lo que hay del otro lado del
espejo es un mundo vivo que se mueve vertiginosamente, emulando al nuestro.
Justo por esto nos perturban tanto los espejos (y no porque se parezcan a la
cópula).


Observa un espejo, querida Lady
Macbeth, contempla reflexivamente un espejo, piensa que tú ves tres dimensiones
atrapadas dentro de una superficie plana, por lo tanto bidimensional; piensa en
la magia que contiene ese espejo común y corriente a través del cual puedes
vislumbrar la profundidad del espacio (la tercer dimensión), dentro de una
superficie plana detrás de la cual a buen seguro hay una pared impenetrable.
¿No son mágicos todos los espejos? ¿No engañan a nuestros sentidos con una
facilidad insultante? ¡Y los pintores se tardaron milenios en descubrir ese
truco tan burdo para los espejos! Como te he dicho, a mí me gusta observar dentro
de los espejos, tratando de entender o de aprehender en qué radica el engaño de
los espejos. Me gusta ver a gente caminando dentro de los espejos, acto seguido
me pregunto cómo puede una persona caminar de un lado a otro dentro de un mundo
bidimensional, dentro de una superficie totalmente plana que mide unos pocos
milímetros. Me gusta ver a las aves volando dentro de los espejos, en seguida
me pregunto cómo puede volar un ave dentro de dos dimensiones: la respuesta es
que esa ave especular también es bidimensional, pese a las apariencias
kantianas. Cuando estoy delante de un espejo, especulo que tal vez los hombres
podríamos vivir dentro de un mundo bidimensional, especulo que tal vez vivamos
dentro de un espejo cósmico, quizás somos bidimensionales pero los sentidos nos
engañan haciéndonos creer que vivimos en tres dimensiones, cuando en realidad
sólo existen dos: la profundidad del espacio es un engaño de nuestra vista, y
nada más. Y de la cuarta dimensión, el tiempo, ni te platico, es más embustera
que un vendedor de aspiradores.


Emmanuel Kant afirmaba que el
espacio es una forma de nuestro entendimiento que nos permite conocer; yo
especulo que tal vez mis ojos ven dos dimensiones al observar un espejo, no
obstante, el entendimiento cree ver tres dimensiones para entender por qué nos
podemos mover del otro lado del espejo, por qué las aves vuelan del otro lado
del espejo, para justificar cómo cabe este mundo ‘real’, dentro del mundo
‘virtual’ creado por el espejo. Por ende el engaño de los espejos es mucho más
profundo, no engañan a nuestros sentidos, a la vista; los espejos engañan a
nuestro entendimiento que para su tranquilidad debe creer en un mundo
tridimensional más allá del espejo. Los espejos perturban tanto, los espejos
son tan mágicos, porque engañan al entendimiento humano con un desparpajo
pasmoso e insultante, porque ponen en entredicho nuestra facultad para
aprehender la realidad que nos circunda.


Yo estoy seguro de que encontraré
el espejo más misterioso que se ha creado: el espejo copto de Cleopatra VII.
Para tal efecto, he de viajar a Shanghái. Yo te mantendré al tanto de mis
pesquisas especulares.


Te envía un gótico saludo: El
Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardiánespecular@jotmeil.com


Después de tres días de largas
pero interesantes pesquisas en Shanghái, me he enterado de que el espejo copto
de Cleopatra VII no está aquí. Me han informado que si quiero saber sobre dicho
espejo debo viajar a Estambul, que allá reside el último dueño del espejo (o
residía, no me informaron muy bien). Sea como fuere, yo debo viajar a Estambul
(la antigua Constantinopla), a fin de averiguar algo más sobre el espejo con
memoria, sobre el espejo copto y lleno de misterios de la reina Cleopatra VII.


En esta ciudad, Shanghái, he
podido platicar con varias personas que conocen alguna información sobre el
espejo que busco; me han comentado que dicho espejo misterioso perteneció,
entre otros individuos, a Nerón, el emperador romano que más detesto; a
Alejandro VI, el Papa incestuoso y asesino (yo soy un anticlerical empedernido
a lo Voltaire); también a Jorge III, el rey esquizofrénico de Inglaterra (yo
aborrezco a cualquier payaso que se ponga una corona real); por último, se
rumorea que uno de sus últimos dueños fue el monje loco llamado Grigori
Rasputin (al que detesto cordialmente, pues yo soy un
marxista-leninista-trotskista).  ¡Cuántos y cuán enajenados dueños han poseído
el misterioso espejo de Cleopatra!


En tu correo me pides que te
informe por qué te escribo que el espejo de Cleopatra es copto; conjeturo que
sabes que el idioma copto fue una de las lenguas que se habló en la época de
los ptolomeos; ciertamente fueron ellos, los ptolomeos, quienes introdujeron
esta lengua en el antiguo Egipto. El idioma copto ya casi no se habla; sólo lo
utilizan los miembros de la Iglesia ortodoxa copta en sus liturgias; es un
idioma muy parecido al griego (aun cuando tiene algunas modificaciones y se
hablan varios dialectos distorsionados del copto original); el alfabeto copto
está formado por treinta y tres grafemas; sus primeros cuatro grafemas son:
‘Alfa, beta, gamma, dalda’ (casi idénticos a los griegos); los caracteres del
alfabeto copto están ricamente adornados con florituras (los celtas copiaron
los adornos de los caracteres coptos para transcribir su Evangeliario de
Lindisfarne); todos los manuscritos gnósticos que se encontraron en la cueva de
Nag Hammadi, entre ellos los evangelios apócrifos como el Evangelio según
Judas, están escritos en la lengua copta.


Ahora bien, el espejo copto de
Cleopatra tiene un marco dorado precioso en el que están inscritas unas
palabras coptas; se rumorea que el iniciado debe colocarse oblicuamente más
allá de un metro de distancia del espejo copto (se aconseja colocarse con una
desviación de unos treinta grados al distorsionado punto de fuga del espejo
–¡jamás en el centro del mismo, nunca debes verte a ti mismo en el espejo y
pronunciar el hechizo copto!); el iniciado debe leer las palabras coptas del
marco dorado de derecha a izquierda, en sentido opuesto a las manecillas del
reloj (en dirección levógira); acto seguido las palabras coptas se iluminarán
por unos segundos, irradiarán una luz mágica que activará el hechizo del
espejo: el iniciado podrá ver imágenes dentro del espejo misterioso que pertenecen
al pasado, imágenes que en su momento el espejo copto reflejó, pero que las
retuvo en su memoria. Si en el espejo copto se reflejó Cleopatra desnuda a
punto de introducirse en su bañera pletórica de leche, en el espejo copto podré
ver a la reina egipcíaca entrando a su tina láctea como su madre la trajo al
mundo, tal y como soy yo estuviera ahí presente. ¡Te imaginas!


En efecto, el espejo copto de
Cleopatra retiene todas las imágenes que reflejó, cualquiera puede verlas
pronunciando las palabras coptas; es un espejo con memoria, un espejo
totalmente mágico, que también entraña un hechizo maléfico a quien osa decir
las palabras coptas viéndose a sí mismo justo delante del espejo.


Debo ir a Estambul a escudriñar
por todas las callejuelas y todos los bazares, a fin de averiguar dónde está el
espejo copto con memoria que la reina Cleopatra mandó fabricar, seguramente con
el único afán de inmortalizarse para siempre dentro de dicho espejo (quizás
Spinoza conoció esta leyenda, razón por la cual afirmó que la inmortalidad es
el reflejo de un espejo en los sueños de otros espejos: el recuerdo de las
otras personas). Te mantendré al tanto de mis pesquisas especulares.


Te manda un ósculo gótico: El
Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


He estado varios días en Estambul
y finalmente me enteré de que el espejo copto de Cleopatra tal vez esté en la
ciudad de Jerusalén. Mañana mismo parto hacia la ‘Ciudad Santa’.


En tu correo anterior me
preguntas cuál es el hechizo maléfico que abatiría al iniciado que pronunciase
las palabras coptas justo enfrente del espejo misterioso en el punto de fuga,
es decir, viéndose a sí mismo. La verdad es que no lo sé a ciencia cierta. En
nuestras sesiones de la ‘Logia Hierática de los Caballeros Especulares de
Cleopatra VII’, especulamos mucho sobre ese hechizo maldito. Algunos miembros
apoyaron la conjetura de que el hechizo maldito consistía en la aparición del
demonio, de Satanás en persona, del otro lado del espejo misterioso. Sin
embargo, esta elucubración nos pareció muy burda a todos; máxime porque en la
mitología egipcíaca no existía ningún demonio (quizás sólo Seth, el dios
oscuro, el antagonista del repugnante Osiris). Algunos aseveraban que los
fabricantes del espejo misterioso eran alquimistas judíos, que para castigar a
la reina Cleopatra (en venganza por el cautiverio judío premosaico en Egipto),
inculcaron un hechizo terrible dentro del espejo: se rumorea que del otro lado
del espejo misterioso está la cueva de Lilith, la primera mujer de Adán, que
fue confinada al infierno (o a una cueva), porque quiso igualarse con Adán. Se
elucubra que Lilith era una hechicera capaz de crear demonios por medio de la
cópula; se rumorea que el hechizo maldito, que el iniciado provocaría
pronunciando las palabras coptas justo delante del espejo misterioso,
ocasionaría que los íncubos demoníacos que engendra Lilith se fugasen de su
cueva atravesando el espejo mágico. Otros miembros complementaban esta
elucubración cabalística afirmando que el iniciado vería a Lilith copulando con
el mismísimo demonio.


Otra especulación menos
truculenta pero más fascinante proviene del shintoísmo japonés (Shin-to era un
antigua palabra china que se traduce como: ‘El camino de los dioses’); de
acuerdo con las leyendas referidas en el Koji-ki (unas crónicas shintoístas
escritas en el año 712); la diosa Amaterasu Omikami, la gran diosa solar del
shintoismo (su nombre significa: ‘Gran espíritu que ilumina los Cielos’), se
escondió en una cueva porque la ofendió su hermano Susanoo (el dios de las
tormentas), después de una competición en la que ganó Amaterasu; a consecuencia
de lo cual, el Universo quedó sumido en un caos oscuro y abominable. Los demás
dioses trataron de sacar a la diosa solar Amaterasu de su encarcelamiento
voluntario en su cueva, lo consiguieron con un truco: danzaron frenéticamente
frente a la cueva y colocaron un gran espejo. La diosa Amaterasu salió por
curiosidad a ver qué ocasionaba ese escándalo estrepitoso, en seguida de que
salió se contempló a sí misma y a toda su belleza tan radiante como cegadora en
el espejo que estaba colocado en dicho lugar para tal propósito. Ya nunca
volvió a encerrarse en una cueva, lo que permitió que la Luz volviera al
Universo. Todos los santuarios shintoístas albergan un espejo para recordar el
‘Divino Espejo’ en el que se contempló arrobada la diosa Amaterasu Omikami.
Unos miembros de nuestra secta especular conjeturaban que el hechizo mágico
comportaría contemplar la belleza de la diosa Amaterasu, del otro lado del
espejo. Una belleza solar tan hermosa como perturbadora que enloquecería
absolutamente a cualquier mortal.


También especulamos que el
hechizo consistiría en que el reflejo del iniciado (su otro yo), podría vivir
una vida independiente en el mundo que hay dentro del espejo. Como si nuestro
reflejo fuese otra persona. Yo creo que si me ocurriera tal percance, si
perpetrase ese hechizo en el espejo mágico, lo primero que haría mi otro yo del
espejo, nada más liberarse de mí, sería insultarme sin medida, tildarme de
epítetos vejatorios, agredirme verbalmente increpándome que fue un infierno
vivir siempre a expensas de que yo me apareciera frente al espejo cuando a mí
me diera la gana, sin que él pudiera rezongar; pero ahora mi otro yo especular
ya independiente podría pasearse del otro lado del espejo a su antojo
caprichoso, dependiendo únicamente de su libre y veleidoso albedrío; que de
ahora en adelante podría vestirse como le viniera en gana (mi otro yo se
regocijaría de que ya no tendría que usar siempre mis trapos andrajosos); que
ya no tendría que sacarse las mucosidades nasales (acto al que mi otro yo
especular tacharía de obscenidad); y que se pondría a régimen alimenticio para
bajar de peso, pues de seguro mi otro yo especular odia verse (o verme) tan
gordo.


Dejando ya las bromas, mi querida
Lady Macbeth, nadie sabe realmente cuál es el hechizo maléfico de ese espejo
copto de la reina Cleopatra; pero ten por seguro que es un hechizo enloquecedor
(conjetura que ha adquirido visos de realidad inapelable, pues ahora sé quiénes
han sido sus dueños: Nerón, Alejandro VI, Jorge III, Rasputin). No obstante, yo
procuraré jamás incurrir en dicho maleficio, habida cuenta de que ya lo
conozco. A veces pienso que en realidad ese supuesto maleficio no es sino una
broma de mal gusto, una broma de humor negro (que tanto te debe gustar a ti), o
tal vez sea una advertencia, un aviso a los navegantes, a los que buscamos ese
espejo con tanto y tan vehemente afán. Pues quién no querría poseer un espejo
que retiene en su interior las imágenes que ha reflejado. A quién no le
gustaría poder ver, después de pronunciar las palabras coptas, toda la belleza
inmaculada de la faraona Cleopatra. A quién no le gustaría fisgonear en las
recámaras de esos personajes que ya te he mencionado. Figúrate que con ese
espejo podré ver escenas muy íntimas de Nerón, del papa Borgia, del rey loco,
de Rasputín. ¡Sería completamente alucinante!


Mañana mismo iré a Jerusalén a
buscar el espejo misterioso de Cleoparta. Ardo de deseos de llegar a la Ciudad
Santa, albergo una ansiedad que me quema. No dejes de escribirme.


Te manda un ósculo muy oscuro: El
Guardián de los Espejos Misteriosos. 


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Nada. El espejo misterioso de
Cleopatra no está en Jerusalén; es más, nadie sabe ni ha oído hablar nunca del
espejo copto que la reina egipcíaca mandó fabricar. He buscado por toda la
Ciudad Santa, he buscado en los lugares más sórdidos, durante más de una semana
no he hecho otra cosa que vagabundear por los barrios más misteriosos de esta
ciudad mágica, no he comido, casi no he dormido. Mi ansiedad galopante no me
deja ni un minuto de reposo. No deseaba otra que cosa que estar recorriendo
todos los mercadillos, todas las tiendas por las que tal vez alguien había oído
hablar del espejo misterioso de Cleopatra. Pero mi búsqueda ha sido
infructuosa. Es más, la gente a la que le preguntaba por el espejo misterioso
de Cleopatra me miraba extrañada, me miraba estupefacta, como quien mira a un
extraterrestre, o peor aún, como quien mira a un loco. Nadie ha oído hablar del
espejo copto, ni siquiera en los sitios más estrambóticos de esta ciudad
mística he podido averiguar la existencia de ese espejo copto. Como si no
existiera, como si nunca hubiera sido creado. Estoy absolutamente perplejo, yo
juraba antes de viajar a la Ciudad Santa que aquí podría encontrar, tal vez no
el espejo, pero sí algún indicio que pudiera ayudarme a hallar el camino
adecuado. Ya no sé qué hacer. Sólo tengo una corazonada, pero no creo que
resulte. Te comentaré qué resulta de mi corazonada.


Te mando un abrazo sincero: El
Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Querida Lady Macbeth: estoy en
Venecia con buenas noticias, muy buenas noticias. Mi corazonada, al parecer,
resultará fructuosa. Viajé a esta ciudad, la capital mundial de los espejos, a
indagar acerca del espejo misterioso. En esta ciudad, hace setecientos años, se
inventó por vez primera el espejo tal y como lo conocemos (aun cuando se
comenta que los druidas celtas ya lo fabricaban con pociones mágicas; algunos
miembros de nuestra secta especulaban que Cleopatra sabía que los druidas podían
fabricar espejos mágicos, por ende contrató a varios a fin de que le fabricasen
un espejo con memoria). Sea como fuere, aquí en Venecia me he enterado del
nombre y la dirección de un vendedor de antigüedades que reside en Praga, dicho
señor, por lo visto, alberga dentro de su colección los más estrafalarios y
vetustos objetos, entre ellos, mi tesoro más preciado, mi Santo Grial, el
objeto que le dará sentido a mi vida, la razón de mi ser, de mi existir; la
cúspide de mi larga cruzada, de mi impreciso y fatigoso periplo hacia la
búsqueda del espejo perfecto: el espejo memorioso de la reina Cleopatra. Huelga
decir que viajaré a Praga. Ya he gastado mucho dinero, pero no importa, con tal
de conseguir el objeto de mis sueños y de mis noches de insomnio, gastaría toda
mi pequeña fortuna que he amasado cuidando las memorias informáticas. Tan
ansioso estoy de encontrar ese espejo mágico, que no me importa gastarme todo
mi capital, con tal de conseguir ese espejo que es capaz de retener las
imágenes que reflejaba. ¡Imagínate poder ver a Cleopatra tal y como era!
¡Imagínate poder fisgonear en las recámaras de hombres tan importantes, como
emperadores romanos y pontífices católicos! ¿Qué me importa el dinero, con tal
de poseer lo más misterioso que se ha creado en este planeta?


Te manda un ósculo en la parte
más oscura de tu ser: El Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


¡Eureka, eureka, eureka! ¡Por fin
he encontrado el espejo misterioso de Cleopatra! ¡Y ya es mío, me ha costado lo
mío, pero ese espejo misterioso con memoria ya es mío! Ahora debo viajar de
retorno a mi país, a mi hogar; regresando, lo primero que haré será escribirte
para platicarte tan feliz peripecia.


Lo más fantástico de todo fue que
encontré el espejo gracias a un sueño. En efecto, yo soñé que encontraba el
espejo en una tienda, que lo tenía guardado un viejo usurero en la trastienda
de su negocio, y cuál no fue mi sorpresa que al día siguiente de soñar mi
sueño, cuando caminé por todas las calles de Praga, buscando una tienda
idéntica a la que había soñado, cuando de pronto me topé con una tienda que era
precisamente idéntica a la que yo había soñado, y al entrar me di cuenta de que
el viejo usurero que me recibía era idéntico al que yo había soñado. En ese
momento supe que había encontrado el espejo misterioso, que había hallado por
fin el espejo que tanto había buscado, ¡merced a un sueño que tuve! ¿De dónde
provienen los sueños? ¿Qué son los sueños? ¿Son basura neuronal, como dicen los
científicos tan pretenciosos como zafios? ¿O en realidad los sueños son
premoniciones, son mensajes de los dioses? Sin duda, los sueños son tan
misteriosos como los espejos, ¡yo he encontrado el espejo más misterioso
gracias a un sueño!


Te manda un ósculo en la parte
más oscura y gótica de tu persona: El Guardián de los Espejos Misteriosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Ya estoy de regreso en casa, sano
y salvo, conmigo tengo el espejo misterioso de Cleopatra; lo he guardado como
paño en oro; en Praga lo resguardé en la caja de seguridad del hotel en el que
me alojé. Ya soy dueño del Santo Grial de los Espejos: el espejo de Cleopatra
que tiene la facultad de retener dentro de sí las imágenes que refleja, que ha
reflejado y que reflejará. Un espejo como no hay otro en el mundo, un espejo
con memoria, un espejo que concede la beatífica inmortalidad a quien lo posee
(Spinoza afirmaba que la inmortalidad es el reflejo de un espejo en los sueños
de los otros espejos). Ya tengo conmigo la piedra filosofal de los espejos, el
objeto más importante y sagrado para nosotros los caballeros especulares. Ya
tengo en mi poder absoluto el espejo más codiciado del mundo; en nuestras
tertulias especulares relatábamos historias de crímenes (reales o ficticias, lo
mismo da), de aquellos que tanto anhelaban poseer este objeto que tengo conmigo
y que estaban dispuestos a todo, incluido matar, con tal de arrogarse el espejo
de los espejos: un espejo con memoria que inmortaliza para siempre a su dueño.
Mi vida ya tiene sentido, mi razón de existir era la posesión de este espejo
memorioso; ya puedo morir en paz pues nunca moriré: ya me ha reflejado en el
espejo con memoria, por ende ya viviré por siempre dentro del espejo copto que
mandó fabricar la reina Cleopatra.


Durante mi periplo me causó mucha
gracia la ignorancia de tanta gente, pero también me enfurecía un poco que me
viesen extrañados (como quien ve a un loco), cuando le comentaba a cualquier
persona, en un bar o en un café, que había viajado miles y miles de millas,
persiguiendo las huellas de un espejo. Me habrán tildado de vanidoso. Cuánto
detesto que se sermonee con ese abominable lugar común sobre la vanidad de los
espejos. Los espejos han sido instrumentos muy útiles: los microscopios, los
sextantes, los periscopios, los interferómetros, los espectroscopios, el faro
de Alejandría, dichos objetos no existirían ni se hubieran concebido sin los
espejos. Arquímedes utilizó un sistema de espejos para incendiar las
embarcaciones romanas, pues los espejos reflejaron los rayos del Sol. El mismo
sabio y matemático griego concibió el cálculo integral viendo el reflejo de una
pirámide en un espejo convexo; Escher demostró que un espejo hiperbólico puede
contener el Infinito. Los espejos son indispensables para la vida y para la
muerte; según la filosofía taoísta: los muertos deben ser enterrados con un
espejo que les brindará la Luz después de la muerte. En el oráculo de Delfos
había muchos espejos que predecían el futuro, y a través de los cuales se podía
espiar a una persona y ver todo cuanto la persona hacía o deshacía, sin que
ella se percatara de nada (yo puedo ver ahora en el espejo memorioso la vida
íntima de personajes históricos). Se cuenta que Pitágoras practicaba la
cristalomancia (la adivinación del futuro por medio de un espejo); Catalina de
Medicis, Enrique IV, Alberto Magno, Cornelio Agrippa, Cagliostro y John Dee
utilizaron espejos mánticos para predecir el futuro. Pero todos esos espejos
son mocos de pavo junto al espejo memorioso, al espejo que es capaz de
inmortalizar todos sus reflejos como si permaneciesen vivos (las personas y
animales reflejados), en el mundo que está del otro lado del espejo memorioso;
un mundo especular que permanece para siempre, un mundo especular que no pasa;
un mundo especular que está regido por otras leyes de la física, un mundo
especular en el que la cuarta dimensión, el tiempo, no pasa, sino que regresa y
se repite cíclicamente. Un mundo especular que tiene sus propias dimensiones
espacio-temporales que desafían a la precaria inteligencia humana; un mundo
especular del otro lado de ese espejo memorioso que nunca muere; al entrar en
ese mundo especular, por medio de nuestra imagen, nos aseguramos la tan
anhelada inmortalidad, pero no esa inmortalidad vana y deleznable que permanece
en los sueños de los otros, sino una inmortalidad viva, lúcida, exacta: el
espejo conserva nuestra imagen tal y como somos, no nos deforma, no tergiversa
nuestra identidad, no la falsifica con absurdos prejuicios morales o
psicológicos (como ocurre siempre en la inmortalidad de los otros espejos
llamados hombres). Spinoza opinaba que la inmortalidad es el reflejo de un
espejo en los sueños de otros espejos; sin embargo, los otros espejos (metáfora
de las otras personas) siempre distorsionan nuestra inmortalidad, siempre
reforman o adulteran nuestras acciones o nuestras palabras por un prurito
ético, religioso o ideológico; en cambio, la inmortalidad en ese espejo
memorioso es totalmente distinta, pues ese espejo conserva una imagen idéntica
de nosotros que nunca se alterará, que nunca se tergiversará, que siempre
permanecerá viva tal y como nosotros la vemos. Un espejo con una memoria
inmaculada, perfecta, eterna. ¿Es una locura viajar miles de millas para poseer
el Santo Grial de los Espejos? Es lo más sensato y plausible que he realizado
en mi vida. ¿Es una locura viajar unas cuantas miles de millas a fin de obtener
el objeto que es mi razón de existir? ¿Es una locura recorrer miles de millas
en la búsqueda de un espejo mágico que asegura una inmortalidad viva e idéntica
a quien lo posee? ¡La locura sería no buscarlo nunca!


Antes de platicarte lo que
ocurrió en Praga, quiero relatarte un sueño que me acometió de camino a dicha
ciudad. Soñé que estaba apresado en un laberinto de espejos que multiplicaban a
los otros espejos, que multiplicaban a los pasillos y las bifurcaciones de ese
laberinto hasta el infinito. Me sentía apresado, no sabía qué pasillo tomar,
qué bifurcación elegir, pues eran infinitas, como infinitas eran también mis
imágenes de mis otros yos infinitos que se angustiaban como yo de no poder
salir de ese laberinto formado por paredes especulares. Elucubré que al llegar
al centro del laberinto hallaría no sólo un Minotauro, sino un número infinito
de minotauros especulares que me matarían y devorarían, a mí y a mis otros yos
infinitos reflejados en los espejos. Esa muerte horrenda se reverbería hasta lo
infinito en ese laberinto de espejos, lo cual, huelga decirlo, me horrorizaba y
fascinaba infinitamente.


Ahora sí, mi querida Lady
Macbeth, voy al grano: en Venecia me informaron que el espejo misterioso de
Cleopatra se localizaba en Praga, yo viajé a esa ciudad, pero sin ningún dato
en concreto. Llegando a la ciudad de Praga, pensé que debía recorrer sus
barrios más conocidos, a fin de preguntar por el espejo misterioso. No
obstante, como ya te relaté, esa noche tuve un sueño: me vi a mí mismo dentro
de mi representación onírica recorriendo las calles de Praga hasta que me metía
en una tienda, en la cual me recibía un viejo, el cual me llevaba a su
trastienda para mostrarme el espejo copto. Pues bien, siendo el único indicio
que tenía, al día siguiente recorrí todos los barrios de Praga hasta que di con
esa tienda de antigüedades (ubicada en el barrio gótico, en una calle que
ostenta el nombre ‘Leopold von Sacher-Masoch’, el autor masoquista); en donde
conocí al dueño de esa tienda que era un anticuario judío llamado Judah Low ben
Bezalel. El anticuario era idéntico al de mi sueño, la tienda de antigüedades
era idéntica a la de mi sueño. Respiré aliviado al cerciorarme de todas las
coincidencias, pues sabía que había llegado a mi destino. Entré a la tienda con
la firme convicción de que ahí encontraría el espejo (una tienda que está
situada muy cerca de la famosa catedral gótica de San Vito: esta catedral es el
límite del barrio gótico de Praga). Desgraciadamente ya era de noche y llovía,
no obstante, mis ansias de hallar el espejo misterioso con potente acicate me
aguijonearon para entrar a esa tienda de antigüedades del barrio gótico
(apuesto una buena cantidad de dinero a que te encantaría contemplar dicho
barrio gótico, mi querida Lady Macbeth). Como te he dicho, me recibió en
persona el anticuario judío a pesar de que ya era muy tarde. Yo le comenté que
estaba buscando el espejo copto de Cleopatra, acto seguido él me pidió que lo
siguiera en silencio (justo lo mismo que ocurrió en mi sueño; yo estaba la mar
de ansioso). El anticuario judío me guio hacia la trastienda en la que había
muchos y muy estrambóticos objetos, entre ellos, el espejo copto de Cleopatra,
al que contemplé arrobado durante varios minutos. Antes debo hacerte una
aclaración muy pertinente: en Venecia también me enteré de que ese espejo
misterioso perteneció a Juana la Loca (este dato es muy importante, ahora te
explico el porqué).


Es muy difícil seguir el rastro
del espejo misterioso; como te he comentado perteneció al emperador romano
Nerón (al que detesto entrañablemente); después la pista se pierde durante
siglos hasta Alejandro VI (otro personaje abominable); al parecer, unos meses
antes de morir un aristócrata veneciano, muy amigo de los Borgia, le pidió ese
espejo al Papa, quien se lo regaló (no se sabe muy bien por qué). Ahora bien,
ese aristócrata veneciano era muy amigo de Felipe el Hermoso, quien le pidió
que le vendiera ese espejo, pues deseaba regalárselo a su esposa, a fin de
reconciliarse después de una trifulca originada por los celos furibundos de
Juana, y por los escarceos libertinos de Felipe. Aquí hay un punto negro en la
historia secreta del espejo misterioso, pues al parecer el aristócrata
veneciano se negó a vender el espejo, sin embargo, unos días después de
reiterarse en su negativa, murió misteriosamente. Sólo se sabe que unos meses
después, el espejo copto de Cleopatra lucía maravilloso en la recámara de la
hija de los reyes católicos. El resto de la historia es tan oscura como
enigmática: no se sabe cómo apareció el espejo en la Inglaterra del rey Jorge
III; ni en la Rusia del monje loco llamado Rasputin (otros dos personajes tan
famosos como repugnantes). Se rumorea que la zarina alemana le regaló ese
espejo al abominable Rasputin, no se sabe si como agradecimiento por haber
salvado al hemofílico zarevich, o por sus favores sexuales.


Volvemos a Praga y a la tienda de
antigüedades: unos minutos después de contemplar extasiado el espejo de
Cleopatra, le pregunté al anticuario judío si realmente era el espejo que yo
tanto había buscado; él me respondió desafiante que intentara activarlo, si es
que podía. Yo me coloqué oblicuamente al espejo y pronuncié las palabras coptas
inscritas en el marco dorado. Acto seguido: tanto el anticuario como yo pudimos
ver del otro lado del espejo a la tal Juana la Loca, retocándose la peluca
delante del espejo. Mis piernas me temblaban, estuve a punto del desmayo. El
espectáculo que pude observar era fascinante; pese a que la trastienda estaba
bastante oscura (sólo iluminada por la vela deleznable que llevaba en una mano
el anticuario judío); de súbito, toda esa pequeña bodega inmunda se iluminó
totalmente, como si fuera de día. Además, sentí una brisa en la cara (como una
brisa marina), que apagó la vela del anticuario. En seguida de que mis retinas
se acostumbraron a tanta luz, pude contemplar a Juana la Loca (todavía no tan
loca), y de bastante buen ver (no tiene malos bigotes esa Juana la Loca).
Además, oí cómo se dirigía, con un tono de voz prepotente, a una de las
muchachas que le ayudaban con su tocado. Un espejo impresionante que me dejó
pasmado hasta el colmo. Boquiabierto. Estupefacto y embriagado. Atónito pero
efusivo. Tan voluptuoso como gélido. Tan deslumbrante como perturbador. Una
experiencia para no olvidar jamás.


(Cabe señalar que el anticuario me
puntualizó una cuestión que yo desconocía: primero me advirtió que no debía
decir las palabras coptas viendo mi reflejo en el espejo, yo, medio molesto,
medio bromista, le dije que ya lo sabía, a continuación el anticuario me dijo
que después de pronunciar las palabras coptas, cuando el espejo ya se ha
activado, podíamos colocarnos justo delante del espejo sin correr riesgo
alguno; esto sí no lo sabía.)


Así pues, miraba estupefacto a
una de las reinas más famosas de la historia contemporánea, como si estuviese
viva del otro lado del espejo, como si el espejo fuese una muy nítida y diáfana
ventana al tiempo pasado. El rostro de Juana se veía tan vivaz, sus hermosos
ojos proyectaban sus colores tan claramente; su cuello se veía tan seductor, su
escote alborotó mi virilidad (para decirlo con decencia). Me dieron ganas de
acercarme al espejo y besar a la princesa loca (me detuve por el anticuario,
tal vez solo no lo hubiera dudado). Durante varios minutos tanto el anticuario
como yo observamos arrobados a la princesa loca; no nos explicábamos qué bestia
insensible sería capaz de maltratar y engañar a tan donosa como brillante
mujer. El anticuario me preguntó si estaba convencido de la autenticidad del
espejo, yo le dije que sí con un gesto de la cara (mis ojos seguían capturados
por la princesa loca). Especulo que si en Venecia no me hubiesen prevenido que
Juana la Loca había poseído el espejo copto, seguramente habría tildado de
espurio a ese espejo tan estupendo.


El encanto fascinante se rompió
bruscamente (como matar a una paloma blanca a martillazos), cuando el
anticuario judío me indicó el precio del espejo tan enloquecedor: un millón de
dólares.


También mi sueño me advirtió que
el anticuario era rácano y sórdido, un tacaño que bien podría vender a su madre
si no tuviera que regatear. Yo le ofrecí una cantidad más razonable, a saber:
cien mil dólares (no tenía conmigo ni una cuarta parte). No obstante, el
anticuario no cedió ni un ápice; yo doblé la cantidad que le ofrecí; pero él no
transigió: o el millón de dólares o me quedaba sin el espejo. Yo quise alargar
un poco mi estancia en esa trastienda oscura, le comenté al viejo que podría
reunir esa cantidad estratosférica, pero que necesitaba tiempo, algunos días.
El viejo me recomendó que en cuanto reuniera la cantidad solicitada, lo
visitara de nuevo. Acto continuo el anticuario me dio la espalda y se agachó al
suelo para agarrar el velo negro con el que cubría al espejo. Yo quise
detenerlo, pero no se me ocurrió ningún subterfugio admisible. De súbito, ocurrió
un milagro, el viejo se desmayó repentinamente frente a mis narices. Yo no
vacilé ni un instante, era mi oportunidad para hacerme con el espejo. Ahora o
nunca. Tapé el espejo con un velo, y salí con él de la tienda de antigüedades.
El espejo es bastante pesado, mide casi dos metros de alto, su anchura sí
alcanza los dos metros. Pero yo soy un hombre precavido: en el hotel le pedí al
gerente que necesitaría cargar un objeto muy pesado, que si tenía a alguien
disponible que me pudiera acompañar (yo le recompensaría con una suculenta
propina). Precisamente el hijo del botones estaba por ahí, fue él quien me
ayudó a cargar el espejo hacia mi hotel. Sé que he robado ese espejo. Sé que
debí haber tratado de ayudar al viejo. Quizás no se desmayó, tal vez sufrió un
ataque cardíaco y yo no lo socorrí. La verdad es que me remuerde un poco la
conciencia. Sin embargo, entiende que en esos momentos mi único deseo era
adquirir el espejo; mi obsesión era tal que no me detendría ningún escrúpulo de
monja.


Sea como fuere, lo importante es
que ya lo tengo. En el mundo hay muchos personajes depravados, alevosos y
miserables como ese anticuario. Uno más, uno menos, qué más da. Creo que en
este mundo tan deplorable en el que campea la mezquindad y la avaricia
capitalistas, nadie va a extrañar a un usurero de medio pelo. Además, no me
parece justo ni correcto que el dueño de este espejo sea una persona que no
sepa valorarlo. Ahora ya se ha reparado esta injusticia: el poseedor del espejo
copto de Cleopatra es una persona que adora este espejo, que ha gastado gran
parte de su capital, con tal de poseer este espejo misterioso. Un hombre, se
entiende que me refiero a mí mismo, que estuvo dispuesto a vagabundear por
medio mundo con tal de conseguirlo. Un hombre que estaba a dispuesto a cualquier
cosa (incluso a matar), con tal de poseer el espejo más misterioso de la
Historia. Un hombre que logró encontrar dicho espejo a raíz de un sueño, es
decir, merced a un mensaje de los dioses. ¿Quién mejor que yo para poseer el
espejo copto de Cleopatra que retiene en su interior las imágenes que ha
reflejado durante más de dos milenios? ¡Un espejo tan fascinante debía tener un
dueño como yo!


Por suerte era de noche y nadie
nos vio salir de la tienda. Por suerte, el chaval era bastante avispado y no se
le ocurrió siquiera preguntar qué cargábamos. Parecía sordomudo; tal vez lo era
(ojalá). Yo le di la propina prometida. Guardé el espejo copto en la caja de
seguridad del hotel, pese a mis ansias infinitas de contemplarlo. Debía ser
cauteloso. Debo ser sumamente receloso. Ahora mismo que te escribo, querida
Lady Macbeth, estoy viendo el espejo misterioso de Cleopatra colgado de una de
las paredes de mi estudio. Es un espejo fascinante. Totalmente enloquecedor. Te
escribiré más adelante para platicarte todo lo que vea en ese espejo con
memoria que ha pertenecido a personajes históricamente imprescindibles. Podré
observarlos, espiarlos como si los viera a través de un Gran Hermano histórico.
¿No es fascinante? Yo soy un poco voyerista (¿quién no?); todos los
historiadores, máxime los biógrafos, son tanto cuanto voyeristas; por medio de
ese espejo veré escenas históricas que nunca nadie ha visto, que quizás nunca
nadie se ha imaginado. Ya te las platicaré. Te pido que guardes una discreción
absoluta, confío en que no dirás nada a nadie. Piensa que si revelas mi secreto
a cualquier persona de tu mundo tan oscuro, corro un peligro muy serio, muy
grave. Nadie mejor que yo sabe hasta dónde puede llegar una persona con tal de
conseguir este espejo misterioso. Créeme que alguien podría atentar contra mi
vida, con tal de obtener este espejo misterioso. Créeme que mucha gente sería
capaz de matar con tal de poseer el espejo que mandó fabricar Cleopatra. Si tú
comentas que yo tengo el espejo copto, puedes poner mi vida en peligro. Justo
por ello te pido una discreción absoluta, no le comentes a nadie sobre este
espejo copto, ¡ni siquiera a tu sombra que es lo más oscuro que hay en este
mundo!


El Guardián de los Espejos
Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona:
los párpados de tus ojos primorosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


El espejo es la mar de
fascinante. Portentoso. Embelesante. Deleitable. Tremebundo. Inefable.
Paradisíaco. Alucinante. Aturdidor. Escalofriante. Divertido. Divino.
Provocador. Estimulante. Hipnótico.


No te he escrito los últimos
días, mi querida Lady Macbeth, porque he estado practicando el voyerismo
histórico a través del espejo con memoria de Cleopatra (a la que por desgracia
todavía no he visto). Durante días y días no he hecho otra cosa que observar el
espejo misterioso; sólo interrumpo mi voyerismo histórico para ir al baño, o
cuando regresa mi compañero de apartamento (pues no quiero que se entere de
nada). Desde el instante en el que Mauricio se va a su trabajo hasta su
regreso, me sitúo frente al espejo mágico a contemplar por dentro la historia
de esos personajes dementes. La historia íntima, más entrañable. Después regresa
Mauricio, interrumpo mi voyerismo durante una o dos horas (el espejo se
desactiva pronunciando las palabras coptas en sentido dextrógiro: como giran
las manecillas del reloj). Finalmente, Mauricio se encierra a dormir. Yo me
acercó con sigilo insuperable al espejo y continúo hasta bien entrada la madrugada
siguiente. Casi no he dormido por culpa del espejo mágico en el que puedo
contemplar, como un mirón privilegiado, los sucesos más íntimos de esos
personajes tan históricos. Los veo comer, los veo dormirse, veo lo que hacen
cuando están solos; los he visto desnudos a todos, he visto sus manías más
inconfesables (he visto cualquier cantidad de veces a Juana la loca frotándose
los senos; yo, huelga decirlo, como loco); he visto sus actos más deleznables,
menos apropiados en tan egregias figuras (el rey Jorge III tiene la manía de
restregarse los genitales a cada rato); he visto sucesos inesperados, emociones
desconocidas (vi a Nerón lamentándose de haber pateado en el vientre a su
esposa; pero también lo vi gritando eufórico y tocando el arpa al tiempo que su
guardia pretoriano, Tigelino, le avisaba de la muerte de su madre); he visto a
las mujeres más bellas, en grupos de cinco o seis, absolutamente desnudas,
copulando con Rasputin (¡qué envidia de fulano!), he visto a la zarina alemana
y a sus tres hermosísimas hijas (también a la verdadera Anastasia), copulando
con Rasputin; he visto a Lucrecia Borgia manteniendo relaciones incestuosas con
su padre Alejandro VI (Apolinaire se cortaría un brazo, a cambio de ver lo que
yo he visto); la fascinación que me brinda ese espejo es indescriptible, y eso
que no entiendo casi nada de lo que dicen. No obstante, por los gestos puedo
colegir lo que pasa por la cabeza de esos personajes históricos a los que yo
contemplo como si los tuviera enfrente. Como si todos ellos permanecieran vivos
en el mundo que está apresado dentro del espejo. Como si yo pudiera verlos
escondido detrás de una cortina, o a través de una puerta falsa. Igual que si
yo hubiera estado ahí, presente, hace miles de años. No sólo es la sensación inefable
de espiar a alguien que no te puede ver (el voyerismo común y corriente no es
tan fascinante); lo que más me conmueve y me perturba es que esos individuos
murieron hace años; sin embargo, ayer mismo vi una escena de celos que Juana la
loca le montó a su marido el no tan hermoso Felipe. Me arroba parecer inmortal.
Me enloquece ese voyerismo eterno. Sé que también mis imágenes permanecerán
inextinguibles dentro del espejo; especulo que alguien más podrá verme del otro
lado del espejo mágico; quizás dentro de miles y miles de años. Sé que esa
persona sentirá el mismo estremecimiento de inmortalidad que yo. Es casi
imposible referirlo con palabras.


Sin embargo, no he visto ni una
sola imagen de Cleopatra Filopator Nea Thea, la última reina egipcíaca de la
dinastía ptolemaica. Pero no cejaré en mi empeño, estoy seguro de que la veré,
pues fue ella quien mandó fabricar ese maravilloso espejo con memoria para
inmortalizarse.


El Guardián de los Espejos
Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona:
los párpados de tus ojos primorosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Spinoza advertía que la
inmortalidad es el reflejo que permanece en los sueños de otros espejos.
Especulo que el célebre filósofo judío observaría tan consternado como yo las
imágenes históricas que ha retenido el espejo portentoso de Cleopatra.
Conjeturo que el sabio sefardita contemplaría este espejo misterioso tan
embotado como yo, tan extasiado como yo, tan confundido como yo. Es una
experiencia única, desconcertante, abrumadora, excitante, formidable,
escalofriante, erótica, apasionante, embriagadora, fascinante, risueña,
excelsa, monstruosa. La verdad es que no me arrepiento de haberle robado ese
espejo al anticuario rácano; no me arrepiento de haberlo dejado ahí, solo, tal
vez muerto. El placer que me ha brindado el espejo justifica ese acto y otros
más deleznables.


Debo decirte que no he contestado
tus correos electrónicos, que no te he escrito desde hace varios días, porque
he estado leyendo un sinfín de biografías que versan sobre los personajes
históricos que estoy viendo vivos del otro lado de ese espejo portentoso. Te
confieso que nunca antes me había gustado tanto la Historia Universal, que fue
para mí una de esas asignaturas difíciles en el bachillerato. Sin embargo,
ahora tengo que leer muchos datos de esos personajes para enterarme de qué es
lo que estoy viendo, para enterarme de quiénes son las personas que aparecen;
por suerte se tratan de personajes históricos (aun cuando he visto a muchas
otras personas totalmente desconocidas). En efecto, he leído muchos libros de
Historia (ya casi no hago nada más, sólo comer y dormir un poco: lo justo y
necesario); he leído muchas biografías de esos personajes a fin de disfrutar mucho
más mi voyerismo histórico. Ahora entiendo mucho más lo que veo, por ende mi
placer se ha incrementado exponencialmente.


Ahora entiendo quiénes son los
personajes que se acercan al Papa Alejandro VI para confiarle sus secretos; en
ocasiones aparecen más allá del espejo los hijos de Alejandro (Girolama,
Isabel, Pedro Luis, la inefable y fascinante Lucrecia; César, Juan o Jofré);
ahora sé qué cuchichean (aun cuando no entienda bien el latín), ahora sé que he
visto a Alejandro, a través de ese espejo portentoso, copulando con sus dos
amantes pontificias: Vannoza Cattanei y Julia Farnesio; ahora sé qué cardenales
se acercan al Papa Alejandro VI, ahora sé a quién planean matar (ayer vi al
Papa Borja dictando la sentencia a muerte de Savonarola); hoy mismo he visto al
Papa Alejandro VI en una entrevista con el rey de Francia Carlos VIII (sé por
las biografías que ambos se odiaban, que el rey francés quería deponer al Papa,
aduciendo que accedió al solio pontificio por medio de fraudulentos y
maquiavélicos procedimientos); he visto cómo el Papa Borja y su hija Lucrecia
han fascinado terriblemente al rey francés con sus portes y talantes
majestuosos; a mí también me fascinaron ambos, sobre todo Lucrecia (y pensar
que antes detestaba mucho a toda esa familia Borja). Ese espejo es fantástico,
portentoso. Es el Santo Grial de los espejos misteriosos. Ese espejo entraña un
portentoso desafío de todas las leyes humanas y sobrehumanas.


He visto varios episodios que
muchos biógrafos ni se imaginaban; algunos otros sólo especulaban que tal vez
habían ocurrido. Por ejemplo, la mayoría de los biógrafos de Juana la Loca
coinciden en que la princesa española era dueña de una sexualidad tanto cuanto
desviaba. Pero nadie se figura lo que yo he visto: a Juana totalmente desnuda (¡un
primor!), teniendo relaciones sexuales con uno de sus sirvientes, también con
dos de sus asistentas de cámara. En efecto, a través del espejo mágico, tal y
como si estuviera ahí mismo, espiando en la recámara de Juana la loca, la he
visto teniendo relaciones con dos mujeres al mismo tiempo. Pude mirar un menage-a-trois
histórico. Yo estaba sin habla. Total y absolutamente anonadado. He visto en
vivo y en directo, he visto in situ muchos episodios históricos que permanecen
en la oscura noche del olvido truculento. Tengo la impresión ineludible de que
estoy emulando al Ser Supremo. Merced al espejo mágico, soy omnisciente y
omnipresente, como el Creador de todas las cosas. Especulo que el Creador
Absoluto está en su Eternidad, contemplando Todo a través de un espejo similar
al mío.


Otro hecho histórico que nadie
conoce, que ningún biógrafo ha relatado, algunos solamente aluden a un romance
platónico: sin embargo, yo he visto al rey Jorge III de Inglaterra copulando
con Lady Sara Lennox (hija del duque de Richmond); también he visto por
supuesto a la esposa oficial del rey británico, a sus quince hijos (merced a
sus biografías y a lo que he visto, ya sé los nombres de los quince, ya los
identifico); también he visto al ministro Lord Federico North advirtiendo al
frenético rey sobre la sublevación en las colonias de Norte América; también he
visto como si estuviera ahí la rabia impotente del rey Jorge III, cuando se
entera por boca del mismo ministro North que ha perdido las colonias, que los
Estados Unidos han proclamado su independencia; también he visto los ataques de
locura del rey británico: habla y habla incoherencia tras incoherencia; también
he visto que el rey cree que habla con los ángeles; también he visto al rey
Jorge en su recámara, saludando y hablando con el rey Federico Guillermo III de
Prusia (una alucinación hamletiana, pues no hay nadie más que el rey en su
regia recámara; especulo que ni siquiera su esposa vio este episodio tan
delirante); también he visto cómo un doctor y varios guardias apresan al loco y
furibundo rey que los amenazaba con la horca. Lo más impresionante es que todas
esas imágenes están vivas, apresadas para siempre dentro de ese espejo místico.
Este espejo alucinante me otorga la omnipresencia invisible e inmortal de los
dioses.


Todavía no he visto nada de la
reina Cleopatra, no obstante, ahora ya no me importa tanto si la veo o no. Yo
seguiré contemplando la historia más oculta a la que sólo podemos acceder los
dioses.


Debo confesarte que tengo unas
ganas enormes de pronunciar las palabras coptas enfrente del espejo. Sí, desde
hace varios días he pensado mucho sobre ese supuesto maleficio que enloquece,
destruye o mata al que pronuncia las palabras justo delante del espejo; he
elucubrado cuál podría ser ese sortilegio diabólico. Especulo que ese maleficio
es sólo una patraña supina para espantar incautos; quizás ese espejo entraña un
misterio aún más impresionante, si cabe, de lo que he presenciado hasta ahora.
Quizás pueda poseer una memoria omniabarcadora, quizás pueda suplantar al
Creador de todas las cosas. Tal vez las palabras coptas (cuyo significado se me
escapa), resguardan un ensalmo cabalístico para igualarse con Dios. Quizás ahí
esté escrito en copto las palabras cabalísticas con las que Dios creó el
Universo, y por ende, a todos nosotros y a todas nuestras memorias. Creo que no
podré resistir esta tentación tan abrumadora como inexpugnable. Creo que
terminaré sucumbiendo a esta tentación tan irresistible. ¡No puedo dormir, mi
alma no tiene sosiego alguno, cuando pienso en qué puede consistir ese
maleficio diabólico! No tanto es lo que pueda ocurrir, sino que es la
incertidumbre la que me está matando, es la incertidumbre de ese misterio del
que tanto especulábamos los miembros de la Logia (nadie sabe nada de esto, a
ninguno de mis amigos especulares le he comentado que yo poseo este espejo de
Cleopatra; e insisto en conminarte a que tú nunca le menciones a nadie que yo
poseo este espejo, pues me va la vida en ello); es esta maldita incertidumbre
la que está carcomiendo mis meninges por dentro. No puedo soportar esta tan
plúmbea incertidumbre, simplemente no puedo luchar contra ella, a buen seguro
sucumbiré ante la maldita, siniestra y fatídica incertidumbre, y diré las
palabras coptas justo en frente del espejo. ¡A ver qué pasa, a ver cuál es el maleficio
tan terrible que tendré que arrostrar!


El Guardián de los Espejos
Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona:
los párpados de tus ojos primorosos.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


El teósofo judío de origen
español llamado Benedicto Espinoza opinó que la inmortalidad es el reflejo de
un espejo en los sueños de otros espejos. El espejo misterioso de Cleopatra
ratifica la opinión del sabio judío. Mi espejo concede la inmortalidad a su
dueño, una inmortalidad inmaculada, una inmortalidad exacta, perfecta, lúcida.
En cambio, los seres humanos sólo podemos otorgarnos unos a otros una
inmortalidad oscura, una inmortalidad fantasmagórica, deleznable, confusa,
tergiversada. En el espejo mágico, uno permanece tal y como es, tal cual uno
desea permanecer; por el contrario, en la inmortalidad que nos conceden los
otros uno permanecerá tal y como los otros quieren (si es que quieren), tal y
como a ellos les gustaría recordarnos. Muchas veces la inmortalidad de los
otros modifica a mi persona, la altera, a fin de ajustarla a los caprichosos
prejuicios de esos otros espejos que no parecen espejos, o bien son de esos
espejos cóncavos o convexos que distorsionan mi figura, a causa de sus
prejuicios morales o psicológicos. Spinoza mentía: ¡Ojalá la inmortalidad de
los otros humanos fuese tan absoluta e inmaculada como la de mi espejo
fantástico!


He estudiado mucho sobre la
Historia Universal los últimos días, pues he visto más imágenes. Creo que ese espejo
también perteneció a la zarina Catalina la Grande, pero no estoy seguro. Creo
que también he visto a Napoleón (aunque es prácticamente imposible); me pareció
ver a otro Papa (tal vez Inocencio III). En fin, últimamente he tenido que leer
muchos libros de Historia, muchas biografías para disfrutar aún más si cabe mi
espejo fantástico, que corrobora al mismo tiempo que desmiente a Spinoza.


Por fin hoy he visto a la reina
Cleopatra (me decepcionó un poco: no es tan guapa como yo había imaginado; son
mucho más guapas y atractivas Lucrecia Borja y Juana la Loca); no obstante, vi
unos instantes importantísimos: la muerte de la reina ptolemaica. En efecto, vi
a Cleopatra (al principio no la reconocí; tal vez porque la había imaginado
mucho más bella); vi a la reina besando a sus dos hijos gemelos: Cleopatra
Selene II y Alejandro Helios; vi cómo dos camareras se llevaron a los niños,
después de unos minutos, las dos criadas regresaron (se llamaban Eras y
Charmión); vi que le entregaron una cesta de frutas (yo entendí qué iba a
ocurrir en ese instante, lo que aumentó el dramatismo de la escena que estaba
viendo); vi cómo salió la serpiente áspid de la cesta de frutas y cómo mordió
en el pecho a la reina egipcíaca. Vi morir lenta pero dolorosamente a la reina
egipcíaca Cleopatra, la última de la dinastía ptolemaica. Sería muy difícil de
explicar lo que sentí cuando observaba uno de los momentos más importantes de
la Historia, como si estuviera ahí, espiando a través de un ojo que Todo lo ve.
Me ufano de ser todo un dios. El espejo mágico está fraguándome un ego apto
para suplantar a los dioses.


Solo hay un inconveniente: yo no
puedo controlar las imágenes que aparecen en el espejo mágico. Ojalá las
imágenes aparecieran de acuerdo con mi voluntad, ojalá el espejo fantástico
obedeciera a mi libre albedrío. Es el único reparo que le adjudico al espejo
fantástico, en ocasiones no es un reparo menor. A veces el espejo fantástico se
vuelve loco y pone imágenes inconexas, sin ton ni son, que difícilmente puedo
entender o siquiera columbrar dónde acaba una historia y dónde empieza otra
historia de otro personaje, lo cual me confunde sobremanera, máxime, porque no
soy un experto en Historia (todavía no). Ni que decir tiene que esta
circunstancia inexpugnable me colma de rabia y desesperación infinitas. Me
arranco los cabellos. Me rasgo las vestiduras.


Te cuento que hoy estuve parado
justo enfrente del espejo a punto de decir las palabras coptas. Estoy la mar de
intrigado; necesito saber cuál es el hechizo maldito del espejo fantástico;
quizás, como la manzana del Edén, me iguale al Ser Supremo.


El Guardián de los Espejos
Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona:
los párpados de tus ojos primorosos.


P.S. Hoy estuve navegando por
Internet; me he enterado por casualidad de que el anticuario judío que poseía
el espejo mágico murió ese día, víctima de un ataque cardíaco. La verdad es que
me remuerde un poco la conciencia, máxime porque el anticuario también aparece
detrás del espejo misterioso, también lo veo vivo dentro del mundo mágico que
está allende el espejo. Me angustia sobremanera tener que verlo contra mi
voluntad.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


¡No puedo más, no puedo resistir
la tentación, no logro dormir pensando en qué consistirá el hechizo maléfico,
no consigo pensar en otra cosa, me distraigo siempre, no disfruto ni la comida,
pues me imagino qué misterio oscuro entraña ese espejo mágico! No sé cuánto
tiempo más lograré resistir, no sé cuánto tiempo más aguantaré antes de
sucumbir a esta ineludible tentación. La curiosidad es un acicate que con
potente aguijón nos hunde hasta lo más profundo. La curiosidad es
insoportablemente horrenda, la curiosidad es la peor de las lacras humanas, fue
por esta maldita curiosidad enfermiza que la fogosa Pandora abrió la tinaja
ovalada que contenía todos los males que asolan a la humanidad. ¡Oh, quién
puede atreverse a no saber, a no curiosear, a no averiguar, a no meter las
narices en donde no me incumbe! 


Hoy estoy más intrigado si cabe,
a consecuencia de lo que he visto a través del espejo fantástico: vi a Jorge
III pronunciando las palabras mágicas justo enfrente del espejo; acto seguido
(lo que me sorprendió más), vi a Juana la loca perpetrando el mismo ritual, diciendo
las palabras coptas justo delante del espejo. Un segundo después, el espejo
enigmático se apagó totalmente por unos minutos (especulé que se había
estropeado; mi corazón estaba en un puño, pues quería saber qué ocurría con los
dos temerarios que osaron pronunciar esas palabras coptas delante del espejo
misterioso); después el espejo volvió a encenderse, vi a Nerón tocando el
arpa... ¡Me invadió tanta y tan furibunda rabia, me acometió una impotencia tan
sorda como abrumadora, que quise comerme al espejo mágico, con todo y Nerón y
su arpa maldita! Ya no aparecieron más esos dos locos tan temerarios, Jorge y
Juana. ¡No sé qué diablos les ocurrió a esos dos dementes, después de
pronunciar las palabras mágicas, no sé qué hechizo diabólico esconde ese espejo
la mar de misterioso!


Desde niño he detestado las
prohibiciones absurdas, desde niño las he transgredido. Cuanto más disparatada,
insana y ridícula es una prohibición, tanto más deseo transgredirla. Este
prurito de arrojarme hacia lo prohibido, entremezclado con la curiosidad
irresistible, es un cóctel explosivo. Sólo hay una maldita forma de averiguar
el misterio latente de ese espejo fantástico. Tendré que probar, sé que lo
haré, más tarde o más temprano. Sé que me dejaré abatir por esta curiosidad tan
morbosa, tan enfermiza, aun cuando sé de antemano que me ocurrirá una desgracia
parecida a la que le ocurrió a la que poseía todos los dones de los dioses
olímpicos. ¡La curiosidad es tan perversa, la curiosidad es tan asfixiante, es
tan desesperante, es tan nociva!


Te manda un ósculo oscuro: El
Guardián de los Espejos Misteriosos, el hombre que está padeciendo la
incertidumbre más espeluznante que jamás ha tenido que soportar persona alguna.
Ten compasión de mí.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Consummatum est. Todo ha
acabado. Ya sé cuál es el misterio del espejo embaucador.


Finalmente sucumbí ante la
tentación tan sobrehumana: pronuncié las palabras coptas viéndome delante del
espejo mágico: dichas palabras, inscritas en el marco dorado, irradiaron una
luz que me penetró, que me sacudió un poco (como si algún espíritu me
traspasase); acto seguido el espejo se apagó para siempre.


Sin embargo, lo que más me
importó en esos momentos fue saber si seguía vivo y entero, lo primero que hice
fue tocarme la cara, acto continuo fui a verme ante el espejo que está en mi
baño, a fin de descartar alguna deformación física, pues durante días elucubré
que tal vez el maleficio del espejo espurio acarrearía un daño físico; tal vez
se me caería el pelo rojo, tal vez vomitaría un líquido verde, o se me
desmoronaría mi piel a pedazos, o me transformaría en un hombre lobo, o
envejecería rápidamente hasta morirme. Inclusive elucubré que el maleficio del
espejo fraudulento consistiría en una de esas tonterías de novela gótica (con
perdón). Pero no. El maleficio del espejo espurio entraña algo más terrible: ya
no puedo verlo. Es decir, ahora es un espejo común y corriente, como cualquier
otro. Ya no emite imágenes históricas de aquellos sujetos a los que perteneció.
Ahora se limita a reflejar la realidad (mi estudio), tal y como es. Adiós a mi
fascinación voyerista. ¡Maldita sea!


Durante los últimos días, querida
Lady Macbeth (perdonarás que no te haya escrito ni respondido a la enorme
cantidad de correos que me escribiste); no he hecho más que dos cosas: tratar
de conjurar otra vez el hechizo del espejo, pronunciando ad nauseam las
palabras coptas. Las he pronunciado dos millones de veces, de un lado y del
otro del espejo, debajo de él, trepado en una pequeña escalera, parado de
cabeza, de espaldas al espejo. He intentado de todo. Nada ha funcionado. El
espejo espurio se ha estropeado. Yo lo estropeé pronunciando las palabras
mágicas justo delante de él. ¡En esto consistía ese hechizo maldito del que
tanto se advierte a sus dueños! ¡Maldito espejo!


Durante estos días me ha abatido
una depresión virulenta; casi no como, sólo quiero dormir, dormir para siempre.
Ya no me importa nada, ya no me interesa nada, ya no me intriga nada, ya nada
me acicatea a vivir. Ahora soy solamente un mortal como cualquier otro, pero
antes fui todo un dios. Lo que más me duele de ser ahora un simple mortal, es
que durante muchos días logré igualarme con los dioses olímpicos. Mi congoja va
in crescendo; me duele hasta el alma ya no ser todo un dios. Es humillante a
más no poder. Estoy hecho añicos. Soy una piltrafa humana. Una bazofia con
patas.


Hoy vivo en un infierno mortal,
hace unos días vivía en el paraíso de los dioses. Este es el misterio tan
horrendo que ocultaba ese espejo espurio. Yo devoré la manzana del Paraíso,
especulando que sería todo un dios. Por culpa de la manzana edénica, he perdido
el Paraíso. Los que fabricaron ese espejo espurio eran la mar de sarcásticos.
El maleficio del espejo fraudulento entraña la aniquilación de la magia del
espejo. ¡Malditos sean los que forjaron ese espejo cáustico y chocarrero!


Te manda un beso muy depresivo:
El Guardián de los Espejos Misteriosos, el tonto que estropeó el espejo más
misterioso de la Historia, por culpa de una curiosidad enfermiza. ¡Un rayo me
parta!


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


En los últimos días, desde que
infringí esa prohibición tan ridícula como sarcástica, he vivido en un infierno
delirante. Sin ganas de comer, sin ganas de vivir, sin ganas de nada; este es
mi infierno más dantesco: me atosiga una depresión nihilista, me asedia un
abatimiento estoico. Me embarga una nostalgia horrenda y supina por el espejo
misterioso a través del cual conseguía participar de la omnividencia de los
dioses. Ahora sólo soy un humillante ser humano que ve su reflejo en ese espejo
que antes era mágico, que antaño era divino, pero que hogaño es como cualquier
otro. Tan burdo y chabacano como cualquier espejo doméstico. ¡Maldita sea!


He pensado mucho que quizás ese
maleficio sólo atañe a quien pronuncia las palabras coptas, es decir,
seguramente alguien más podrá activar el espejo mágico. Sin embargo, muy a mi
pesar, no confío en muchas personas, sino más bien en pocas. No es moco de
pavo. No es un secreto que pueda desvelarse a mucha gente. Sí confío, por
ejemplo, en mi compañero de apartamento, no obstante, estoy seguro de que él
rehusará auxiliarme en tan descabellada empresa y me tildará de loco.


Sí, mi querida Lady Macbeth, mi
vida ha dado un giro brusco en muy pocos días, una abominable peripecia
aristotélica. Durante unos días viví en un paraíso olímpico, ahora vivo en un
infierno profano. Estoy abatido hasta la depresión más profunda. Frustrado a
más no poder. La mar de impotente. La mar de insignificante. La mar de
apesadumbrado. Tal vez la muerte sea la mejor opción. Tal vez la muerte no sea
tan terrible, después de haber caído desde la soberbia, azul y etérea divinidad
hasta esta ignominiosa, oscura y nauseabunda humanidad.


Desde hace quince días ya no
funciona el espejo mágico, ya no logro activarlo con las palabras coptas, sin
embargo, esto no es lo más grave que me ha ocurrido en los últimos días. Además
de que estuve deprimido durante varios días (quince en total), durante los
cuales casi no comía, casi no bebía agua, nunca me bañé, nunca abandoné mi
cuarto, siempre estaba acostado en mi cama, viendo el techo como un poseso,
tratando de recordar las imágenes que había visto en el espejo mágico (sí podía
recordarlas, pero las imágenes mentales son oscuras y confusas, nada que ver
con la claridad y vivacidad de las imágenes mágicas del espejo copto); durante estos
quince días, por si fuera poco, me embistieron unas terribles migrañas, amén de
varios períodos de amnesia temporal (por lo demás, no había mucho que recordar,
pues no hice nada más que lamentar mi suerte). Sí, tal vez fuesen síntomas de
la depresión que se cernió sobre mí como una bandada de buitres feroces, tal
vez el origen de esos dolores de cabeza insoportables y de aquellos denigrantes
lapsos de amnesia absoluta sea otro: el hechizo maléfico del espejo. He
empezado a sospechar algo, que a continuación te relataré.


Mi compañero de apartamento (de
cuyo nombre no te había informado antes), se llama Mauricio Tesla y estaba muy
angustiado por mí; todos los días; al llegar de su trabajo, golpeaba
insistentemente la puerta de mi cuarto (cerrada a cal y canto), me pedía
explicaciones de mi comportamiento tan estrafalario de los últimos días. Ayer,
por fin, decidí abrirle y contarle una patraña habitual: la muerte de un
familiar. No sé cómo pude contarle tal patraña supina, tampoco sé, más
inverosímil aún, cómo consiguió tragársela Mauricio (tal vez fingió que me
creía; tan mal me vio). Sea como fuere, Mauricio me aconsejó que acudiera con
un psiquiatra, me invitó a salir, a tomar unas copas (yo me negué, desde
luego); sin embargo, el día de hoy acepté la invitación insólita de mi amigo
Mauricio a tomar una copas (él es tan tacaño y tan abstemio).


Estábamos en un bar, charlando,
tomándome unos whiskies (él, un refresco de soda), cuando de súbito me sacudió
un lapso breve de amnesia absoluta (la causa no fue el alcohol, pues sólo me
tomé dos copas). Pero lo más extraño que ocurrió fue lo que me relató mi amigo
Mauricio: según él, justo durante ese lapso de amnesia absoluta (del que no
recuerdo nada, huelga decirlo); yo dije varias frases, como unas veinte, según
Mauricio: en latín. Yo no hablo latín, pero él sí sabe bastante de esa lengua
muerta (pues estudió varios años en un seminario); Mauricio recuerda que yo
dije varias frases en latín que él me reprodujo detalladamente. Yo no le creí,
pues yo no pude haber dicho esas palabras latinas de las que no entendía ni
jota. Mauricio juró y perjuró que yo había dicho esas frases latinas (cuyo
significado me explicó en seguida); discutimos durante varios minutos, casi
media hora. Una discusión aberrante: él estaba seguro, yo no recordaba nada, no
obstante, estoy seguro de no haber dicho unas palabras que nunca en mi vida
había leído, o había escuchado, o había dicho antes. Era imposible. Tan
imposible como que Mauricio mintiera. Además, él me comentó que dije esas frases
latinas en un tono y con gestos eclesiásticos, como si fuera un sacerdote, un
cardenal o un Papa. No poco se mofó de mí Mauricio, pues él iba a profesar el
sacerdocio, pero más tarde se arrepintió (Dei gratia, como dice él). He aquí un
misterio no pequeño: Mauricio no ha mentido jamás, yo no recuerdo nada (por el
lapso de amnesia absoluta); a lo mejor oí esas frases escuchando o bien al Papa
Alejandro VI, o bien a Nerón, a través del espejo mágico. ¿Pero cómo logró
retener mi memoria tantas frases cuyo significado me es desconocido casi
totalmente? Tengo una leve pero fulminante sospecha; no quiero ni figurarme que
resulte cierta. Sería un infierno aún mayor. Esa sospecha incipiente guarda una
relación tanto cuanto descarriada pero del toda aterradora con el maleficio
maldito del espejo truculento.


Te manda un beso muy angustiado:
El Guardián de los Espejos Misteriosos, el tonto que estropeó el espejo más
misterioso, y que tal vez tenga que pagar esta impertinencia con su salud
mental.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Hoy ocurrieron dos circunstancias
más estrambóticas: salí al parque a caminar un poco, necesitaba aire puro y
fresco. Anoche casi no conseguí dormirme, cavilando sobre lo que ocurrió con
Mauricio. Estando en el parque, me volvió a acometer un nuevo ataque de
amnesia. Cuando salí de ese lapso amnésico, estaba caminando con Mauricio hacia
nuestro apartamento. Estuve varias horas en la comisaría; según varios
testigos, de pronto, sin venir a cuento, me paré sobre el pedestal de una
estatua y grité desaforado, con aspavientos frenéticos. Armé un escándalo
estrepitoso. Un alboroto desorbitado. No era yo; yo nunca alborotaría a nadie
en un parque. Nadie sabe exactamente qué grité, pues lo más estrambótico es que
no gritaba en español, sino en otra lengua (lo cual aumentó la confusión
inaudita de los testigos auditivos); uno de los testigos, una señora entrada en
años, aseguró que yo había gritado en una lengua eslava, tal vez en ruso. Yo no
habló nada de ruso, yo no entiendo nada de ruso; las únicas palabras rusas que
he oído las escuché cuando veía las imágenes de Rasputin en el espejo mágico.
Yo no recordé nada. Mauricio me explicó de camino a casa que lo llamaron ya
tarde, pues los policías vieron mi documento de identidad. No recuerdo nada de
lo que pasó en el parque. Pero esto no es lo más misterioso de todo: de regreso
a casa volví a sufrir un ataque de amnesia, grité como loco unas frases en
latín (de acuerdo con Mauricio), y lo más grave de todo: intenté patear a una
mujer embarazada en el vientre. Por suerte fallé. Esto me lo contó Mauricio. Yo
no recuerdo absolutamente nada. ¡Qué demonios me está ocurriendo! Mi conjetura
sobre el maleficio del espejo maldito está adquiriendo visos horrendos de
verosimilitud. ¡Que Dios me ampare!


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De: elguardianespecular@jotmeil.com


Ya no soy yo. Siento que algo
extraño me está ocurriendo por dentro, que algo me está dañando dentro de mi
cabeza. Que algo misterioso me está perturbando el cerebro. Que algo misterioso
está alterando mi carácter, mi forma de ser, mi relación con las demás
personas, mi personalidad. En definitiva, algo me está dañando por dentro mi
identidad. Lo más truculento es que creo saber cuál es la causa: el maleficio
maldito del espejo.


Hoy iba a acompañar a Mauricio,
mi compañero de apartamento, a no sé dónde, no recuerdo. Según él, quería
platicar conmigo sobre mis alteraciones de la personalidad. Según él, yo le
dije que necesitaba tomar el aire puro en inglés. Desde luego, conozco bien la
lengua de Shakespeare, de Dickens y de Joyce. Mauricio también la habla con
alguna dificultad. Según él (yo no recuerdo nada), de súbito le dije que yo no
debía salir sin mi corona (siempre según él, yo hablé en inglés con acento
británico); de acuerdo con Mauricio, yo estuve buscando mi corona por todas
partes, una búsqueda tan frenética como infructuosa, pues sobra decir que yo no
tengo en mi poder ninguna corona. Según Mauricio, yo le repetí hasta el
cansancio, ad nauseam, que no debía salir sin mi corona, que un rey como
yo no debía salir a la calle sin su corona imperial. Según Mauricio, hablando
siempre en inglés rompí a despotricar contra el Príncipe de Gales y en contra
de William Pitt el joven, los cuales seguramente estaban escondiendo mi corona
para arrebatármela. Según Mauricio, yo dije que estaba harto de todas las
conspiraciones de mi hijo y de sus lacayos de medio pelo. Yo no recuerdo
absolutamente nada. Me pasó de noche. Una noche muy oscura y perturbadora.


Ya consciente estuve cavilando
sobre tan estrambótico trance, que no hace sino robustecer mis sospechas
siniestras. Le llamé a un amigo del bachillerato, se llama Gabriel Pérez-Mazas.
Él como yo perteneció a la absurda y estólida logia de los espejos de los cien
mil demonios. Quiero saber su opinión sobre lo que me está ocurriendo. Mucho me
temo que ratificará mi espeluznante sospecha, pero no debo precipitarme.


 


 


Para: ladymacbeth@jotmeil.com


De:elguardianespecular@jotmeil.com


Hace tres días que vino mi amigo
Gabriel, sin embargo, no te he escrito porque no he conseguido un momento de
paz concienzuda. Estoy como loco, hecho una furia desaforada. Mi amigo Gabriel
corroboró mi sospecha inaudita y espeluznante sobre el conjuro maldito del
espejo. Es una locura horrenda. ¡Malditos sean todos los espejos del mundo!


Mi amigo Gabriel vino hace tres
días, estuve platicando con él y con Mauricio sobre lo que me está pasando. Yo
le conté a Gabriel sobre el espejo copto de Cleopatra; Gabriel no daba crédito
alguno a mis palabras; Mauricio, en la inopia absoluta, preguntaba sobre tan
estrambótico espejo. Gabriel trató de explicarle algo sobre el espejo maldito.
Yo le referí a Gabriel todas mis peripecias, todo lo que vi, el conjuro después
del cual ya no funcionó; además, las circunstancias que me han ocurrido
posteriormente al hechizo maléfico del espejo. Gabriel estuvo cavilando un
rato, al cabo del cual me dijo:


–Creo, querido Emilio, que ya sé
en qué consiste el hechizo del espejo. De acuerdo con lo que me has contado
(que tu amigo Mauricio ha corroborado), me parece que sólo existe una
explicación lógica: por culpa de ese hechizo del espejo maldito (como tú lo
llamas), ahora albergas dentro de ti a unas cuantas personas más.


–¿De qué estás hablando, Gabriel?
–pregunté yo a grito pelado.


–Sí, la consecuencia de haber
infringido absurdamente ese conjuro es que el espejo mágico te ha insertado las
personalidades de Nerón, de Alejandro VI, de Juana la Loca, de Jorge III y del
monje loco Rasputin, que ahora están dentro de ti.


–¡Pero qué estás diciendo,
Gabriel!... ¡Es una locura monstruosa, horrenda, espeluznante!


–De acuerdo, Emilio, pero creo
que precisamente el hechizo del espejo mágico te provocó el trastorno de
personalidades múltiples que ahora padeces. Creo que el espejo copto te ha incrustado
las personalidades tan desquiciantes de aquellos individuos que osaron
transgredir la prohibición perentoria, tal y como tú hiciste. Me parece que no
hay otra explicación lógica.


Yo me trastorné absolutamente,
pues Gabriel confirmó lo que yo sospechaba: en efecto, el conjuro maldito de
ese espejo demoníaco no fue que dejara de funcionar, no sólo que ya no pudiera
ver a esos locos perpetrando trastadas; sino que ahora esos locos viven dentro
de mí. Por culpa del conjuro maléfico mi yo se ha separado, mi personalidad se
ha multiplicado, ahora yo ya no soy sólo yo, sino que también soy Nerón, y soy
Juana la Loca, y soy Jorge III, y soy el Papa Alejandro VI, y soy el monje
Rasputin... ¡Abigarrada combinación de mentes trastornadas! 


Esta era mi sospecha, cuando la
oí en otros labios, cuando la oí fuera de mí, por boca de Gabriel, me
transformé en un loco, precisamente porque era justo lo que yo había
elucubrado. Lo negué con rotundidad tan absoluta como furibunda. Le recriminé a
Gabriel que estaba loco, que quería volverme loco a mí. Deambulé de un lado a
otro de mi estudio, señalando el maldito espejo, increpándolo a Gabriel que ese
era un espejo cualquiera, que era un espejo que debía mostrar una imagen
idéntica de mi cuerpo, nada más, que era una aberración infinita especular que
la función de un espejo no fuese mostrarnos tal y como somos, no fuese formar
nuestra identidad, ¡sino disgregar, resquebrajar y mutilar mi identidad con los
egos dementes de sus anteriores dueños! Yo repetí hasta el cansancio que era
una locura aberrante elucubrar que ese espejo maldito me embutiese las
personalidades de cinco locos de remate; que alterarse mi identidad
incrustándome tan bruscamente cinco personajes históricos que murieron hace
miles de años. ¡Y qué cinco personajes muertos!


¡Cuánto me perturbaba mi
sospechaba, cuánto me aterraba que fuese verdad! ¡Cuánto me aterró que Gabriel
confirmara mi sospecha siniestra! ¡Maldito sea ese espejo, malditos sean todos
los espejos! ¡Malditos sean los días en los que nacieron Cleopatra y los que
forjaron ese espejo nauseabundo! ¡Maldita sea la inmortalidad de ese espejo
funesto! ¡Malditas sean las palabras coptas de ese espejo malvado! ¡Malditas
sean todas las imágenes que vi en ese espejo espeluznante! ¡Malditos sean los
días en los que nacieron los dueños anteriores de ese espejo perturbador!
¡Maldito sea por siempre el día en que hallé ese espejo apocalíptico!


Yo estaba despotricando contra el
espejo, cuando de pronto me entraron unas ganas frenéticas de romperlo en
cincuenta mil pedazos. No obstante, mis dos amigos (?) me lo impidieron,
aduciendo que nunca hay que romper un espejo, que tal vez si rompía el espejo
el hechizo sería más terrible; Gabriel adujo que en ese espejo estaban
guardadas imágenes mías que permanecerían para siempre, que si rompía el espejo
devastaría una parte de mi vida, que trocaría una parte de mi memoria en nada.
Entre los dos me atenazaron en el suelo. Súbitamente, yo empecé a gritar
incoherencias: les increpé a los dos que querían volverme loca, por órdenes de
mi esposo, les increpé a los dos que ese espejo me lo había obsequiado Felipe
para trastornarme, a fin de quedarse con el reino de Castilla. La personalidad
de Juana la loca estaba hablando por mi boca, yo oía esas palabras, sabía que
eran unas incoherencias absolutas, pero no podía parar, no podía detenerme;
recordé que vi una escena similar perpetrada por esa loca; el ego de Juana la
Loca se apoderó de mí, era más fuerte que yo y me manejaba como un títere.
Jamás podré describir con palabras cuán dantesca, cuán apocalíptica fue esta
sensación desaforada de impotencia. Fue la primera vez que me di cuenta, que
tuve conciencia de la suplantación de uno de mis otros yos, en este caso, Juana
la Loca. ¡Era preferible no enterarme de nada, era preferible no darme cuenta
de esa permutación horrenda, era preferible no tener conciencia de cómo
descuartizaba mi identidad una loca que murió hace quinientos años, era
preferible que ese lapso suplantador permaneciese en una amnesia absoluta y
eterna!


Mis amigos me dijeron que debía
acudir con un psiquiatra, o con un chamán. Yo sé que todo será inútil. Yo sé
que la única opción es el suicidio. Mi único remedio es la muerte.


Este es el maleficio del espejo:
oigo dentro de mí las voces de las cinco personalidades que ahora albergo, que
ahora conforman mi ser. Oigo a Nerón, al Papa Alejandro VI, al monje ruso, a la
princesa loca y al rey demente, oigo sus palabras disparatadas. Recuerdo
episodios que no me ocurrieron a mí, sino a mis otros yos, a esos locos que me incrustó
el espejo maldito. Es del todo absurdo recordar episodios que yo nunca realicé.
Es una aberración insuperable recordar, como si fueran míos, los
acontecimientos que les sucedieron a otras personas que murieron hace muchos
años. Lo que más me agobia y fastidia es que, gracias a mí, esos locos, muertos
hace miles de años, ahora están vivos dentro de mi persona, tengo que
recordarlos, tengo que revivirlos tal y como eran, ni siquiera puedo modificar
los recuerdos de esos locos muertos que trastornan mi identidad, que arruinan
mi libre albedrío como si yo fuera un espejo que tuviese que reflejarlos
idénticos. ¡Maldita sea esa inmortalidad que destroza mi ego!


Ya por último debo confesarte un
crimen: yo asesiné al viejo anticuario. Lo golpeé con un palo en la cabeza
cuando me dio la espalda. Asesiné por ese espejo maldito. Yo maté a un hombre
porque anhelaba la inmortalidad inmaculada de ese espejo siniestro. ¡Maté a un
ser humano porque deseaba poseer ese espejo diabólico que concede la
inmortalidad perfecta, pero que ha destruido mi identidad para siempre!


Te manda un ósculo muy negro:
Nerón, Juana la Loca, Rasputín, Alejandro Borgia y Jorge III.


 


 


Para: igornosferatu@llaju.com


De: ladymacbeth@jotmeil.com


Te escribo este correo,
despreciable Igor, para pedirte un gran favor. Yo sé que conoces a mucha gente
de los bajos y oscuros fondos, a mucha gente despreciable que podrá ayudarme a
localizar un objeto tan abominable como tus amistades. Necesito hallar un
espejo maldito que acabó con la vida de un amigo. En realidad, de un antiguo
novio, muy antiguo.


Yo conocí en la primaria a un
chico que se llamaba Emilio Sánchez-Bocanegra; nos hicimos muy amigos, incluso
mantuvimos un conato de noviazgo infantil; Emilio fue mi primer gran amor, fue
el primer hombre al que, siendo niños, le di un beso. Sin embargo, cuando
terminamos la primaria nos separamos y ya no volvimos a vernos, sino hasta hace
unos cuantos meses. Después de platicar un rato sobre nuestras vidas, yo le di
mi dirección electrónica para que me contara más de su vida. Emilio me relató
por correos la historia estrafalaria que te he enviado (te pido, como siempre,
una discreción absoluta). Debo confesarte que al principio pensé que era una
broma, que era pura fantasía de Emilio para llamar mi atención. No obstante,
hace tres días, uno de sus amigos, o mejor dicho: su compañero de apartamento,
el tal Mauricio me llamó (no sé cómo obtuvo mi número telefónico ni mi nombre),
para decirme que Emilio estaba muerto. Que se había suicidado. Se pegó un
balazo en la sien. Mauricio regresaba un día de su trabajo, cuando vio que
Emilio estaba en el suelo, muerto, de su cráneo manaba un chorro de sangre, en
la mano derecha tenía una pistola. Emilio estaba muerto a unos dos metros de
ese espejo misterioso. Todo hace sospechar que se disparó a sí mismo
reflejándose en el espejo maldito. Cuando me contaron esta historia trágica, me
quedé estupefacta. Quizás era cierto todo cuanto me había contado por los
correos. Sus dos amigos me ratificaron que ese espejo espeluznante le provocó a
Emilio ese horrendo trastorno de múltiples personalidades que finalmente lo
precipitó hacia el abismo del suicidio.


El día de ayer fui a su sepelio
en donde me enteré por boca de su otro amigo, el tal Gabriel, de que el espejo
maldito ha desparecido, se ha esfumado en el aire. Nadie sabe dónde está, nadie
sabe quién lo tiene. Quizás alguien entró al apartamento de Emilio a robarlo
(pero sólo se llevó ese espejo espeluznante). Sea como fuere, yo le dije a
Gabriel que no debemos alertar a la nefasta policía; antes bien, yo creo que
nosotros debemos hallar ese espejo, recuperarlo, porque fue la causa del
suicidio de Emilio, porque seguramente el espejo atesora las últimas imágenes
de Emilio vivo (su tan anhelada inmortalidad especular; mató por conseguirla),
porque Emilio se suicidó frente al espejo (quizás logremos ver y oír la última
voluntad de Emilio, sus últimas palabras), porque ese espejo resulta muy
peligroso para quien no esté al tanto de su conjuro maléfico. Porque estoy
convencida de que esto es lo que Emilio querría que hiciésemos. Justo por ello
te escribo, despreciable Igor, para que me ayudes a localizar ese espejo
espeluznante. Si no encontramos ese espejo espeluznante una duda permanente se
abatirá sobre nosotros: nunca sabremos si ese espejo es realmente mágico y
conserva las imágenes que refleja, o tal vez Emilio estaba alucinando.


A lo mejor el espejo espeluznante
también acopió las imágenes del asesinato del anticuario judío. 


Te manda un ósculo oscuro, Lady
Macbeth.


P.S. Espero que puedas encontrarlo, porque estoy la mar de
intrigada.
















EL NOVELISTA ES UN PEQUEÑO DIOS


 


A mi amada inmortal:


La salud, querida mía, es el
elemento imprescindible para disfrutar la vida. La salud es la sal que
condimenta todos los platillos, sin la sal de la salud la vida resultaría
insípida. Sin la sal de la salud, el dinero, el éxito, la gloria, el
reconocimiento, la sabiduría, la amistad y el amor serían platillos desabridos
que nadie querría paladear. Me permití el símil culinario para conminarte, querida
mía, a que siempre cuides de tu salud, al mismo tiempo que para desearte una
pronta y total rehabilitación de tus enfermedades cordiales. Cuida mucho ese
corazón cuyos latidos hacen palpitar al mío.


Te escribo asimismo para
informarte que el día de mañana presentaré mi renuncia irrevocable, ineludible
y definitiva ante el ministro de Asuntos Exteriores, el nuevo e inexperto
ministro de Asuntos Exteriores. Te supongo enterada del escándalo acaecido la semana
pasada, en el cual, para mi desgracia, se involucró al Gobierno y sobre todo a
la embajada que encabezo. El hecho fue deplorable se le mire por donde se le
mire; la culpa sólo se puede achacar a nuestro flamante y muy brillante
ministro de Asuntos Exteriores: es un mentecato que no tiene etiqueta, que no
tiene prestancia ni aplomo necesarios para dirigir un ministerio de tal
envergadura. Vamos, ni para dirigir a un pequeño comité de padres de un jardín
de niños.  Pero ya ves: ahora la política es un guiñol de lacayos.


Tú sabes que yo no soy amigo de
las opiniones comprometedoras sino de las comprometidas. Tú sabes que yo no soy
un amante empedernido de la polémica retórica sino de la corrección política.
Tú sabes que yo no soy un defensor a ultranza de las componendas gratuitas,
sino de las estrictamente imprescindibles. Tú sabes que yo no persigo la
escurridiza y coqueta vanagloria, sino el consuelo gratificante que otorga la
consecución perfecta de las faenas cotidianas, la cual permite al hombre acariciar
el divino esmero esparcido por los detalles minuciosos que este mundo
conforman.


Tú sabes que yo no transijo con
los diplomáticos de hogaño, los jóvenes recién egresados de las universidades
heteróclitas, los cuales creen que la diplomacia es un oficio, tal vez una
ciencia. No comprenden los jóvenes de hogaño que la diplomacia es todo un arte.
El excelso arte de manejar los hilos tras bambalinas, de gobernar al mundo como
una sutil y callada sombra. Qué saben los jóvenes de ahora de gobernar al mundo
con sutileza, de mandar en el mundo con guante blanco. Qué entienden los
jóvenes de hogaño que son los políticos los que deben mancharse la ropa en la
lucha diaria contra los adversarios. Qué saben los jóvenes de hogaño que los
diplomáticos debemos ser callados, circunspectos, que no se debe notar nuestra
influencia, que nadie debe saber que estuvimos ahí, donde se firmó tal o cual
tratado de paz; a pesar de que sin nuestra colaboración ineludible nunca se
hubiera presentado siquiera. Qué saben los diplomáticos de hogaño del arte de
leer entre líneas, de entender los gestos más nimios de los políticos, que
muchas veces dicen más con sus ademanes que con sus palabras mil. Qué saben los
jóvenes de hogaño de poner en tela de juicio todo cuanto oyen, todo cuanto ven,
todo cuanto huelen, todo cuanto husmean. Qué saben de dudar siempre de las
palabras ampulosas y de los halagos vacuos; ante ellos yo siempre esgrimo uno
de mis lemas: operibus credite, et non verbis.


Los jóvenes de hogaño tejen las
relaciones entre los países con un hilo tan delgado y tan frágil que se rompe
con pasmosa facilidad. Hoy en día no se tejen las relaciones entre los países
con el hilo fuerte e irrompible de la diplomacia diestra y clarividente, sino
con el deleznable de la retórica cataléptica, de los consensos precarios, de
los contubernios balbucientes y de la sinecura amniótica.


Los diplomáticos debemos ser tan
imprescindibles como invisibles: esto no lo comprenden los jóvenes de hogaño
que sólo se afanan por aparecer en las fotografías de las portadas de los
diarios internacionales. Qué saben estos jóvenes de hogaño de la silenciosa
pero inevitable labor que todo buen diplomático lleva a cabo. Qué saben los
jóvenes de hogaño de los grandes diplomáticos de antaño, de la época áurea de la
diplomacia, de aquellas épocas en las que los embajadores de prosapia
inmaculada pactaban alianzas necesarias, representaban la idiosincrasia
inapelable de su nación, en las que los diplomáticos destacados promovían el
intercambio de ideas entre las naciones, asimismo, negociaban proyectos
ambiciosos y fundamentales para el comercio, para la industria. Antaño los
diplomáticos concertaban matrimonios regios, confeccionaban tratados
intrincados para resolver conflictos y desavenencias entre mandatarios; ponían
fin y término a las guerras, a las disputas territoriales; ponían a buen
resguardo tesoros que salvaban de las manos voraces de los mercachifles
sórdidos y oscuros. En fin, aquellas épocas en las que los diplomáticos
decidían el destino de las naciones. ¡Qué saben los jóvenes de hogaño de todos
estos ministerios diplomáticos!


Qué han aprendido los jóvenes de
hogaño de diplomáticos de abolengo tan destacados como don José de Yanguas
Messía, de don Pedro Pablo Abarca de Bolea (el maquiavélico conde de Aranda),
de don José María de Areilza y Martínez, el leal conde de Motrico (uno de los
artífices de la transición española); de don Luis Francisco de la Cerda Aragón,
el admirable duque de Medinaceli; del ambiguo Manuel Aznar Zubigaray; de don
José Montino y Redondo, conde de Floridablanca, el embajador masón, intrigante
y veleidoso; de don Diego Hurtado de Mendoza (tal vez el escritor de El
Lazarillo de Tormes); de don Francisco de Moncada, el ministro de muchas
prendas; de don Carlos Manuel Martínez de Irujo y Tacón Erice y Gamiz, primer
marqués de Casa-Irujo, el embajador conspiratorio en los Estados Unidos. Qué
han aprendido los jóvenes de hogaño de Giorgio Perlasca, el Justo entre las
naciones, el embajador en Hungría, el Schindler español. Qué saben de Mariano
Téllez-Girón, duque de Osuna, el despilfarrador diplomático. O de Fernando de
Lesseps, el embajador y pariente de la emperatriz, que concertó su boda con
Napoleón III, y sin cuyas hábiles negociaciones no existiría el Canal de Suez.
Qué saben los jóvenes de hogaño del incombustible, sagaz y siempre versátil
embajador de Francia que sobrevivió a todas las barbaries de su época:
Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord. Qué saben los jóvenes de hogaño del
placer de vivir de Francois-Joachim de Pierre, cardenal de Bernis, cuya célebre
frase es mi lema de campaña: “Yo elegiría ir al Cielo por el clima, y al
Infierno por la compañía”.


Los diplomáticos de antaño eran
la flor y la esperanza de su país, el espejo de la moda, el molde de la
elegancia, el blanco de todas las miradas; los diplomáticos de antaño poseían
la penetración del cortesano, la lengua del letrado, la sabiduría del
consejero, la paciencia del relojero. Los diplomáticos de antaño eran como
armoniosas y célebres campanas que se tañían para festejar los más memorables
acontecimientos; los diplomáticos de hogaño son campanas que tocan en discordia
y estridor. Los diplomáticos deben ser puentes de comunicaciones entre dos
naciones, puentes tan expeditos como inevitables, puentes que se construyen por
donde el diplomático quiere, puentes que se construyen hacia donde el
diplomático quiere, puentes imprescindibles que al colapsarse ocasionen graves
deterioros en ambas naciones. Entonces, ambas naciones tendrán la necesidad
ineludible de llamar al mismo constructor irremplazable. Esto es la diplomacia.
Ahora se ejerce una diplomacia trasnochada, una diplomacia de andar por casa,
una diplomacia de trapicheos sórdidos, una diplomacia de lacayos. ¡Yo no tolero
esto!


Ya era justo y necesario
presentar mi dimisión irrevocable. Una dimisión que ya venía incubando desde
hacía varios meses: ahora ha llegado el momento idóneo para presentarla con
carácter irrevocable. Me dedicaré a descansar unos días. Aprovecharé para
visitar a mi hija: hace años que no veo a mis dos nietos. Después tengo pensado
desempolvar una de mis más caras y sacrificadas pasiones: voy a escribir la
novela de ficción que siempre he querido escribir. Como tú sabes, desde hace
tres años albergo y doy pábulo a un personaje ficticio que ahora debe salir a
la luz pública. Me dedicaré a escribir mi primera novela ficticia que versará
sobre uno de los mejores personajes que a mi juicio se han creado: un
inescrupuloso empresario que surgió de la nada vertiginosa, un empresario que
está en las antípodas de este quien suscribe, precisamente el gran reto que
debo afrontar (y que quiero afrontar), es la creación de mi antítesis, de mi
Némesis: un empresario que no será muy distinto de aquellos embajadores de
medio pelo a los que tanto critico. Quiero imponerme un reto de tal envergadura
para calar mi talento literario. En mis próximas cartas prometo relatarte un
poco más sobre tan sórdido y fascinante personaje, al que ya he llamado, al que
ya he brindado vida literaria.


Siempre te querrá,
Leonardo


 


P.S. Cuida muy mucho a ese corazón cuyos latidos hacen
palpitar al mío.


 


 


A mi amada sempiterna:


Te escribo una nueva carta para
desearte que recuperes tu buena salud, y que tu convalecencia cordial llegue a
buen puerto. Además, para comentarte los últimos sucesos acaecidos en mi vida.
Entre otros, mi dimisión a la actividad diplomática.


En efecto, ya he presentado mi
renuncia irrevocable. Para nada han servido las lamentaciones innecesarias y
espurias del ministro de Asuntos Exteriores, de nada han servido (debo
escribirlo) tus consejos que me recomendaban pensar bien las cosas. ¡Ya estaban
más que caviladas, querida mía! Así pues, he presentado mi renuncia
irrevocable; a pesar de todas las súplicas mezquinas del ministro, a pesar de
tus sabios pero inútiles consejos, a pesar de la intervención forzosa y torpe
del primer ministro (que me ha llamado para una cita personal); no daré marcha
atrás. No. Esta diplomacia de lacayos no es para mí. Yo no la tolero. Yo no
quiero ser partícipe de esta diplomacia de hogaño en la que las embajadas
parecen más bien una cueva de ladrones. Cuántas veces he querido, como Jesús de
Nazareth, agarrar el látigo de la decencia y flagelar a todos los que han
convertido el templo sagrado de la diplomacia en una cueva de ladrones. No,
mientras las embajadas sean verbenas de sórdidos mercachifles y guiñoles
esperpénticos para lacayos, yo, Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras, no volveré
a ejercer el excelso arte de la diplomacia. ¡Mi dignidad ineludible franquea
por encima de todo!


En tu carta me preguntas por la
novela que, de acuerdo con lo pactado conmigo mismo, ya he empezado a escribir.
Te comenté de soslayo en mi anterior carta que desde hace tres años he incubado
a un personaje de ficción: es un empresario exitoso que vivió muchos años
retirado de la sociedad, en una hacienda que poseía en una campiña arcádica. Mi
personaje, al que yo he bautizado como Luis Miguel Núñez Escalante, decidió un
buen día que debía vender su hacienda, mudarse con toda su familia (tiene una
hermosa esposa y dos hijas), hacia la ciudad. Los hechos tienen lugar en un
país imaginario que no obstante podría ser el nuestro o cualquier otro. Mi
personaje ficticio quería probar fortuna en la gran ciudad, quería convertirse
en un empresario exitoso. Al cabo de tres años lo consiguió: amasó una gran
fortuna fabricando muchos y muy variopintos productos que se vendieron a
espuertas. La trama que yo quiero desarrollar en mi novela es el proceso de
educación de las dos niñas (que a la sazón tienen diez años una, la otra,
siete), me apetece relatar la metamorfosis de orugas a crisálidas y después a
mariposas, es decir, de campesinas palurdas en muy decentes y educadas
señoritas de la alta sociedad. Metamorfosis que desde luego tardará unos
cuantos y dilatados años; sobre este asunto, principalmente, versará mi novela
ficticia que ya he empezado a escribir pero que sin embargo está atorada.


Sí, para mi desgracia, a pesar de
que me he dedicado en cuerpo y alma durante el último mes, no he podido añadir
ni una sola página a las pocas que ya había escrito en mis ratos libres. He
escrito muchas cuartillas, pero ninguna me convence del todo: mis personajes de
ficción, sobre todo las dos niñas, son personajes sosos; no se asemejan en nada
a las dos fascinantes niñas que el gran Pérez Galdós creó para su excelsa
novela El abuelo (obra maestra que el padre de Luis Miguel, el abuelo de
las niñas admiraba por encima de todas). En ocasiones ocurre que las dos niñas
son una calca casi idéntica de las dos niñas, Nelly y Dolly, de dicha novela
admirable. Lo cual, dicho sea de pasada, tampoco me satisface del todo. Quiero
escribir como Galdós sin que se note que estoy escribiendo como él. Quiero
emular la novela de Galdós sin que se eche de ver que estoy plagiando dicha
novela. He aquí mi dilema trágico. Quiero que se note la impronta del gran
escritor canario, sin embargo, es mi deseo ineludible que esta impronta no sea
tan evidente, tan palmaria. No quiero que cualquier pelagatos juntaletras me
increpe que he plagiado al gran escritor canario, no obstante, por extraño que
pueda parecer, sí quiero que los grandes críticos de la obra excelsa del
conspicuo escritor canario puedan detectar con su inefable olfato literario los
vestigios herméticos que la obra sublime del eximio escritor canario ha
cincelado en mi obra. Este es mi dilema: cómo puedes copiar a un gran escritor,
pero que sólo se percaten de este plagio consciente, deliberado (un plagio que
no es sino un enorme homenaje a ese escritor al que adoramos por encima de
todos los demás), aquellos críticos que conocen la obra de ese escritor con una
erudición extraordinaria.


He pensado que tal vez sea más
pertinente desarrollar cabalmente al personaje principal, Luis Miguel; he
pensado que lo más conveniente será relatar sus peripecias mercantiles, la
forma sórdida con la que amasó su fortuna, sus triquiñuelas turbias para
engañar a sus clientes, sus artimañas tan sórdidas como ingeniosas para
granjearse la aquiescencia de las autoridades incompetentes, los escabrosos
óbices que fragua para obstaculizar a sus adversarios comerciales. Juzgo que
esto puede parecer más interesante y entretenido para el amable lector que
tenga a bien corretear las palabras escurridizas que van surgiendo de mi mente
precipitada.


Como ya he mencionado en mi
misiva anterior: la creación de un personaje literario que está en mis
antípodas me fascina, aunque también me repugna a partes iguales. Pero creo que
cuanto más repugnante sea dicho personaje literario, es decir, cuanto menos se
parezca a mí, cuanto más sórdido y deleznable sea su carácter, tanta mayor será
mi satisfacción literaria, pues sólo un gran escritor, pues sólo los escritores
conspicuos pueden crear personajes literarios que estén alejados de sus propias
personalidades, no obstante, dichos personajes literarios tienen su propia
vida, su propia voz, dichos personajes literarios inolvidables ostentan la
innegable pasión necesaria para crear personajes que parezcan verdaderos, a
pesar de lo repugnantes que puedan parecernos. Es la magia de la Literatura que
no se enseña en ninguna academia, que no se aprende en ningún taller literario,
en ningún cursillo de medio pelo. Se tiene, o no se tiene talento. Esta es la
cuestión. En mis próximas cartas te comentaré más sobre el desarrollo de mi
novela ficticia que espero terminar un día de estos.


Te querrá siempre,
Leonardo


P.S. Cuida muy mucho ese corazón que tanto hace latir al
mío.


 


 


A mi amada de siempre:


Te escribo esta carta para
expresarte mi alegría total motivada por la noticia de tu recuperación absoluta.
Me alegra muy mucho saber que ya te encuentras perfectamente recuperada de tus
dolencias cordiales. Tu corazón seguirá latiendo como siempre, por ende,
también el mío. Te escribo esta misiva para comunicarte las últimas noticias
que han ocurrido en mi agitada vida. Mis dos nietos son primorosos, cada día
están más grandes. Su alegría es como la brisa suave y templada que sosiega y
refresca el desierto árido de mi vejez achacosa.


He continuado la escritura de mi
novela ficticia: en efecto, la historia de Luis Miguel Núñez Escalante, el
empresario exitoso que surgió de la nada y que ha amasado una gran fortuna
merced a sus habilidades mercantiles no muy éticas, se está desarrollando por
sus cauces más fluidos: ya he escrito más de cien cuartillas sobre el
empresario que abriga muy pocos escrúpulos para medrar (y que se parece un poco
al Torquemada de Galdós). La historia de sus trapicheos turbios se ha tornado
más que interesante: yo mismo estoy intrigado por saber qué pasará a
continuación, para saber qué nueva triquiñuela sórdida urdirá Luis Miguel para
salirse con la suya, qué nuevo óbice obsceno fraguara para dañar a sus
competidores comerciales, qué nueva trastada mercantil perpetrara el nada ético
y nada escrupuloso empresario. Es curioso este arte de la construcción de una
novela: ni yo mismo sé hacia dónde va mi personaje, ni yo mismo sé qué es lo
que hará mi personaje, y sin embargo, ese personaje vive dentro de mí, respira
el mismo aire que yo respiro, se alimenta del mismo alimento que yo, no
obstante, parece otra persona, muy ajena de mí, pues él y yo somos como el día
y la noche, somos diametralmente opuestos, por tanto resulta muy irónico que un
personaje tan depravado como Luis Miguel sea mi personaje ficticio. Es la magia
de la Literatura.


Es mi deber ineludible confesar
que no me arrepiento de haber creado un personaje tan corrupto como Luis
Miguel, antes bien, me huelgo y me holgaré siempre de haber podido crear a un
personaje tan distinto, tan diferente a mí. En esto estriba, a mi juicio, la
pericia literaria. Cuando Flaubert aseveró que Madame Bovary era él mismo
incurrió en un grave error, pues no entraña mérito alguno, a mi entender,
trasladarse a sí mismo a una hoja de papel, como autobiografiándose. A mi modo
de ver las cosas, el verdadero talento literario de un escritor se mide
teniendo en cuenta su capacidad para crear personajes literarios que están en
sus antípodas: sí tendría mucho mérito que el Marqués de Sade hubiese creado a
Alicia en el país de las maravillas. Sí comportaría un gran mérito que Carroll
hubiese creado a una de las heroínas del marqués sádico. Esta sería una muestra
inequívoca de su talento literario.


El genio histriónico se echa de
ver cuando un actor representa un papel de un personaje que es muy distinto de
él, no de un personaje que se parece mucho a él. Por lo general, a las malas
actrices, a las actrices chapuceras, por ejemplo, las de las telenovelas, les
endilgan papeles de personajes que son muy parecidas a ellas: de esta guisa
evitan que la actriz mediocre perpetre un desaguisado ante las cámaras. El
talento histriónico se mide por la diversidad. Tres cuartos de lo mismo ocurre
en la Literatura: el genio creativo se debe evaluar en cuanto a la creación de
tipos distintos de personajes, distintos entre sí, y diferentes a su creador.
Por lo tanto, el que yo haya creado un personaje tan diferente a mí como el
depravado empresario Luis Miguel Núñez Escalante, no debe ser un motivo de
vergüenza, sino por el contrario un motivo de orgullo. Yo sí puedo jactarme de
haber creado a un personaje literario que está en mis antípodas, y no obstante,
el personaje ficticio está tan bien construido que parece real, se asemeja
mucho a las personas de carne y hueso. Ecce quid de la creación
literaria.


Ahora bien, debo confesarte,
amada mía, que me he metido tan dentro de mi personaje, he encontrado tan
fascinante esta veta que está dentro de mí pero que yo no había explorado, que
ni siquiera sabía que existía; he creado a un personaje tan verosímil, tan
perfecto, tan cuadrado, que en no pocas ocasiones lo he confundido conmigo
mismo. Sí, aunque parezca increíble (yo sé que te resultaría difícil de creer),
pero en algunas ocasiones siento que yo soy Luis Miguel Núñez Escalante. O que
él es yo. A veces percibo que se borra la delgada línea que divide a la
fantasía de la realidad: me ha ocurrido que he recordado eventos que yo nunca
realicé, pero que sí ocurrieron en la vida de Luis Miguel. Sí, estoy recordando
recuerdos de Luis Miguel, los estoy recordando como si fueran míos, como si
dichos sucesos hubiesen acaecido en mi vida. Es una sensación tan extraña, tan
insólita, que me estoy preocupando por mi salud mental. Roguemos al Creador
Absoluto que esta actividad que estoy realizando ahora, la creación, construcción
y realización de un personaje ficticio no afecte de forma definitiva a mi
identidad, la sustancia de que estoy hecho, tal y como la está afectando hasta
ahora. Espero que esta suplantación de identidades (que menoscaba a la mía, que
la está destruyendo), sea un padecimiento pasajero que se termine cuando la
obra ficticia llegue a su final (cosa que deseo y no deseo a partes iguales,
pues me está fascinando sobremanera la creación de este personaje, pero al
mismo tiempo me está alterando a más no poder, toda vez que mi percepción de la
realidad se está distorsionando cada vez más). No obstante, la verdad es que a
últimas fechas he estado tentado de dejar la novela, de ya no escribir nada más
sobre el empresario sórdido, a veces pienso que tengo que dejar de escribir mi
novela ficticia, en aras de recuperar cabalmente mi salud mental, en aras de
obtener la paz de mi conciencia y la armonía ineludible de mi identidad, la
sustancia que entraña mi ser. Sin embargo, por más que lo intento, no puedo
dejar de escribir, no puedo. Esta novela me está fascinando como nunca nada
antes me había fascinado. Es adictiva, es irrenunciable, es esta magia de la
Literatura que me atrae, me hechiza y me impide dejar de escribir una novela
que está alterando mi percepción de la realidad. En mi próxima misiva te
comunicaré el resultado de mis reflexiones: dejar de escribir una novela que
distorsiona mi percepción de la realidad, pero que me fascina a más no poder.
He aquí el dilema.


Te querrá para toda la
vida, Leonardo


 


 


A mi amada de toda la vida:


Te supongo enterada, cariño mío,
de la última novedad: he reingresado a la actividad diplomática. En efecto, el
Ministerio de Asuntos Externos ha echado mucho de menos mis talentos
diplomáticos tan imprescindibles, que me han rogado ad nauseam, a fin de
que yo me reincorpore a la actividad diplomática. Yo no he podido rehusar el
ofrecimiento del primer ministro, con el que me entrevisté en persona la semana
pesada. Me ha presentado un ofrecimiento irrenunciable, una oferta irrechazable;
a cambio de que yo reingrese a la actividad diplomática, me ha obsequiado el
mejor cuadro que se ha pintado en todos los tiempos, es decir, una réplica
original de este cuadro: Los
Embajadores, pintado en el año de mil quinientos treinta y tres por Hans
Holbein, el joven.


Tú sabes cuánto veces he viajado
a Londres ex profeso para admirar el cuadro sobre los embajadores Jean de
Dinteville (embajador de Francia en Inglaterra en el año de mil quinientos
treinta y tres), y Georges de Selve, el obispo de Lavuar que esporádicamente
fue embajador ante el Sacro Imperio Germánico, la República de Venecia y la
Santa Sede. Esta obra maestra del Renacimiento se exhibe, como tú bien sabes,
en la National Gallery de Londres. Huelga decir que es la pintura que más me
embelesa: no sólo por la calidad artística intrínseca de la misma, sino también
por lo que el pintor expresa sobre la diplomacia: que es un arte. Una de las
artes excelsas del Renacimiento.


En efecto, la idea de Holbein el
joven es mostrarnos en esta obra maestra pictórica en qué consiste la
diplomacia, qué entraña el excelso arte de la diplomacia: no sólo debemos
apreciar la elegancia inmaculada del embajador Dinteville y la sobriedad
impecable del obispo de Selve, sino además todos los simbolismos ocultos del
cuadro que dictaminan y distinguen al buen embajador, al embajador de altos
vuelos, al que concierta y gobierna al mundo con guante de seda, que está a
años luz de los actuales embajadores mediocres que actúan en lo que parece un
guiñol de lacayos. Como tú bien sabes, ambos embajadores están acodados en un
mueble que contiene dos estantes, sobre los cuales hay dispuestos varios
objetos que guardan una relación inequívoca con las ciencias y las artes del
Renacimiento: el quadrivium, las cuatro matemáticas, la aritmética, la
astronomía, la música y la geometría. Entre los objetos que están dispuestos
sobre los dos estantes de la pintura podemos citar el libro de aritmética de
Peter Apian, el astrónomo alemán; además de un globo terráqueo (que representa
el incansable trajinar de todo diplomático que se precie de ello); además de
varios relojes de sol. Con estos simbolismos el pintor, Hans Holbein, nos
muestra a todas luces que el embajador no debe ser un simple mensajero de sus
reyes, un correveidile lacayo de los altos mandatarios (como ocurre ahora con
tanta y tan deplorable frecuencia). No, el embajador no es un recadero de baja
estofa al servicio de los demagogos balbucientes, el embajador no debe ser un
mandadero lacayo de los jerarcas retóricos, el embajador debe ser un humanista
a la vieja usanza del Renacimiento. El embajador debe conocer todas las artes
liberales, debe conocer y propiciar las ciencias, el conocimiento; debe ser
todo un humanista al estilo del inefable Renacimiento; esta es la enseñanza que
extraigo de la obra maestra de Hans Holbein el joven titulada Los
Embajadores.


Quisiera ya por último, querida
mía, expresarte un postrer comentario sobre la obra maestra de la que estamos
tratando: un comentario que diverge de las opiniones vertidas por los expertos
en este cuadro, que ven en la anamorfosis del cráneo que está a los pies de
ambos embajadores (el anamorfismo es una técnica pictórica muy utilizada en el
Renacimiento y que consiste en la deformación sobre todo hiperbólica de una imagen);
una advertencia del pintor de que todo lo que hay en el cuadro es pura vanidad
y nada más. ¡Vanidosas son las cabezas huecas de esos críticos de andar por
casa! ¿Por qué casi siempre se juzgan todos los hechos históricos, las grandes
obras artísticas, desde una perspectiva tan moralina, que no corresponde a la
época en la que ocurrió tal evento histórico, o en la que se plasmó tal obra
artística? No, el cráneo deformado que está a los pies de los embajadores no
representa la vanidad de la diplomacia y de las artes del Renacimiento; el
pintor se estaría mordiendo su propia mano. El cráneo está ahí, a los pies de
los embajadores, por lo que se está cociendo en esa época trascendental de la
humanidad: el cisma de la iglesia anglicana, las disputas entre dos grandes
emperadores: Enrique VIII y Carlos V. No olvidemos que en la sombra está un rey
de Francia: Francisco I. No olvidemos nunca que en aquellas épocas la
diplomacia era el ingrediente vital en la política internacional, no olvidemos
lo que se estaba cociendo en aquella época (los embajadores debían ser expertos
culinarios para condimentar bien lo que se estaba cocinando), no olvidemos que
en aquella época turbulenta se estaba jugando algo más que el propio pellejo,
que los emperadores tenían ambiciones muy grandes de poder, que los emperadores
estaban manejando a Europa como un tablero mortal de ajedrez (en el que los
embajadores fungían como consejeros imprescindibles); no olvidemos que un
diplomático se jugaba más que su prestigio en cualquier intriga que conspirase,
que se jugaba más que su carrera: era su vida misma la que estaba en juego en
aquella época de confabulaciones de altos y levantiscos vuelos. He aquí la
razón de por qué la imagen del cráneo está a los pies de los embajadores, por
qué esta deformada: su vista fija provoca una sensación de vértigo, de
nauseabundo mareo; justo esto mismo habrán percibido todos los que estaban
involucrados en las embajadas mil que tuvieron lugar en aquella época en la
cual Enrique VIII mandó a la Iglesia Católica al quinto infierno. Esto es lo
que representa el cráneo anamorfo: el vértigo nauseabundo de la muerte que
rondaba a los pies de cualquier embajador que emprendía tan delicados como
trascendentales asuntos diplomáticos. ¡Repudio con toda razón a esas moralinas
lacanianas sobre la fatuidad de las artes y de las ciencias!


Pues bien, al parecer uno de los
discípulos del artista, no se sabe bien su nombre, realizó una copia con la
ineludible aquiescencia del maestro: esta es la copia que se presume poseía
nuestro primer ministro. Esta es la copia que nuestro ministro ha tenido a bien
regalarme con tal de que reingrese a la labor diplomática. Dentro de una semana
tomaré posesión de una embajada en el extranjero, en un país amigo pero lejano;
nuestro primer ministro desea estrechar los lazos estratégicos, comerciales y
diplomáticos con la nación amiga, por tal motivo necesita al más hábil y
conspicuo de todos sus embajadores. Emprenderé pues el donoso vuelo hacia la
nación amiga, tornaré a la labor diplomática.


Creo que por el momento dejaré de
escribir mi novela sobre el extraño personaje, tan oscuro, que me estaba
robando mi identidad, que estaba devastando mi memoria, la sustancia de que
estoy formado. Como ya te comenté en mi carta anterior, a veces me confundía a
mí mismo con mi personaje inescrupuloso: Luis Miguel. Mucho me he preguntado si
no soy él, mucho he dudado de si hay algo de Luis Miguel en mí, una
personalidad oscura que estaba oculta, latente, pero que ahora ha salido a la
superficie a costa de mi reposo y salud mentales. Me ha ocurrido con demasiada
frecuencia que siento que yo hice todo cuanto perpetra en la novela Luis
Miguel, como si fuese mi otra vida, como si yo entrañase una doble vida, como
si dentro de mi ser existiesen dos personalidades que actúan por turnos, uno de
día, el otro de noche. Me pregunto si yo soy el doctor Jekyll y Luis Miguel
Núñez Escalante, el depravado empresario, es un Mr. Hyde que también cohabita
dentro de mí, y que aprovecha la oscuridad de la noche para perpetrar sus triquiñuelas
obscenas. Mis dudas han llegado hasta tal grado de ansiedad galopante, que les
pregunté casi sin querer a dos o tres hombres de negocios de nuestro país si
conocían a tal hombre. Ninguno me ha dado razón del empresario depravado. Se
echa de ver que Luis Miguel no existe, que no deambula por las calles de noche;
se evidencia a todas luces que Luis Miguel no es un Mr. Hyde que se apodera de
mi cuerpo. No obstante, la sensación estrafalaria y perturbadora de que así
ocurre no ha dejado mi alma en paz. Desde que comencé a escribir la novela, un
halo de irrealidad fantasmagórica se ha posado sobre mi cabeza; este halo no se
ha esfumado del todo, a pesar de que he encontrado evidencias irrefutables en
su contra.


A veces presiento que mi
personaje es muy real, que existe de verdad, que está allá fuera, que tiene
vida allá afuera de mis mientes. Es una sensación tan extraña que sin embargo
no es tan infrecuente en mi caso. También percibo que los otros personajes de
mi novela existen, que tienen vida fuera de mi magín. Es una sensación tan
extraña como placentera, tan perturbadora como fascinante. Es como si mi mente
fuese capaz de crear vida de verdad, como si mi magín fuese un trasunto del
magín divino. En ocasiones, tengo esta sensación de que soy capaz de crear
vida, quizás no en este universo, tal vez en un universo paralelo. Barrunto que
tú nunca has experimentado esta sensación, columbro que nadie más en este mundo
ha albergado esta sensación tan estrambótica que yo sí experimento, que yo sí
albergo. Sin embargo, sé que debe parecer muy extravagante, por lo que te pido
una discreción absoluta, habida cuenta de que es algo tan íntimo, que es algo
que me ha sucedido no pocas veces, que no quiero que nadie sepa que tengo esta
sensación de que tal vez sea capaz de crear vida. Huelga decir que no quiero
ser el objeto de las mofas y de las burlas de la gente vulgar.


También por esta razón he
decidido aceptar la oferta irrechazable del primer ministro (amén de su
obsequio munífico); quiero dedicar mi mente a otros menesteres, ya no quiero
seguir elucubrando sobre mi personaje ficticio. Dejaré incompleta mi novela,
pese a que ya estaba muy adelantada. Será mejor así.


La salud mental, la paz de la
conciencia inmaculada, es uno de los más preciosos dones que tiene un hombre.
La conciencia impoluta es uno de los mayores dones que a los hombres otorgaron
los dioses; con la conciencia y su paz eterna no pueden igualarse todos los
tesoros que encierra la tierra ni el mar cubre. Por el contrario, el
desasosiego tremebundo es el mayor mal que puede venir a los hombres.


Debo y quiero claudicar, dando
por terminada mi labor creativa, artística, que tanto ha menoscabado mi
identidad: la materia imprescindible con la que se ha construido mi ser.


Te querrá hasta el
final de los tiempos, Leonardo


PS. Lo único que lamento es que ya no podré disfrutar de mis
nietos. C’est la vie.


 


 


A mi amada imprescindible:


Te escribo esta carta, querida
mía, la primera que escribo desde la nación amiga, para contarte los sucesos
que han ocurrido desde la última vez que te escribí. Durante mi estancia corta
pero fructífera en esta nación amiga han ocurrido acontecimientos de
considerable envergadura, no obstante, ninguno se iguala, ninguno se compara
siquiera con el más estrafalario, el más perturbador de todos los sucesos que
han acaecido en mi dilatada vida de diplomático eficiente que recorre estos
mundos de Dios. Es un evento tan del todo inusitado, tan del todo inaudito, por
lo que estoy seguro de que ni siquiera sospecharías de qué se trata, amore
mio. Apostaría veinte contra uno a que nunca adivinarías el suceso tan
estrambótico que me ha ocurrido, aun cuando te concediera cien oportunidades
para acertar. Así de fantástico es el suceso que me ha ocurrido, así de
insólito.


Te recomiendo, cariño mío, que
estés sentada leyendo esta carta, si no lo estás, creo que debes sentarte.
También te recomiendo que juzgues bien si debes leer esta carta; si continúas
con tus dolencias cordiales que tanto te han aquejado en las últimas fechas,
considero mucho más oportuno y prudente que desistas de la lectura de esta
misiva. Pues estoy seguro de que la noticia que escribiré en esta carta te
provocará un sobresalto monumental, un estremecimiento y vuelco repentinos del
corazón, una constricción angustiosa de todas las vísceras (así me ha ocurrido
a mí).


Pues bien, la noticia
estrafalaria y perturbadora es esta: el día de ayer conocí y estuve platicando
largo y tendido sobre muchas materias con una persona harto conocida, harto
familiar: Luis Miguel Núñez Escalante. ¡Sí, la noche de ayer estuve platicando
con mi personaje ficticio que es una persona de carne y hueso! ¿Verdad que es
una noticia estremecedora e inesperada, cariño mío?


Antes que nada debo jurarte por
mi vida, por el eterno reposo de mi alma, que estoy diciendo la verdad. Te juro
que no estoy loco, te juro que no he perdido el juicio, que permanezco en mis
cabales. Te juro que mi mente sigue tan despabilada como siempre. Que puedo
distinguir entre la realidad y la fantasía; sin embargo, con la misma seguridad
afirmo que ayer conocí a una persona verdadera que se llama Luis Miguel Núñez
Escalante: un empresario exitoso del que me han comentado que es bastante
inescrupuloso: ¡lo mismo que mi personaje ficticio! ¡Luis Miguel Núñez
Escalante, el empresario depravado que yo he creado existe de verdad! ¡Anoche
estuve platicando con él!


En efecto, anoche asistí a una
velada encantadora, a la que fui invitado por la Asociación de Empresarios de
esta nación amiga. Muchos de estos empresarios ya han entablado relaciones
comerciales con nuestro país, algunos de los presentes todavía no, pero lo
desean afanosamente. Así pues, me reuní con varios y muy variopintos
empresarios (algunos de los cuales ya conocía); muchos de ellos me platicaron
de sus viajes a nuestro país, de la marcha en algunos casos expedita, en otros
no tanto, de sus negocios en nuestro país. Otros me platicaron sobre los
negocios que deseaban emprender en nuestro país: yo me permití aconsejar a
muchos de ellos sobre la conveniencia de sus afanes mercantiles allende estas
fronteras, a dos o tres aconsejé sobre quiénes eran las personas indicadas para
trabar relaciones comerciales en nuestro país; etcétera. Fue entonces que
conocí a un empresario que se presentó con el nombre de Luis Miguel Núñez Escalante;
mi corazón me dio un vuelco vertiginoso. Sentí que el piso que estaba pisando
se desvanecía, se convertía en humo, o en la plataforma móvil de un tiovivo
trepidante; percibí que mi cabeza y mi cuerpo se desconectaban; a duras penas
podía mover un brazo, y si lo movía lo hacía con una torpeza inusitada en mi
persona. Sentí que me apretaba la corbata de mariposa en mi cuello, cosa que
nunca me ocurre. Sentí una sed infinita. Por momentos se nublaban mis ojos. Me
sudaban las manos. Me zumbaban los oídos. Sentí que estaba borracho a pesar de
que no probé gota de alcohol. Recuerdo toda la plática con el señor Núñez
Escalante como si fuera un sueño. No obstante, estoy seguro de que ocurrió:
pues ya he verificado que de verdad existe en esta nación amiga un empresario
corrupto que es idéntico al que yo concebí para una novela de ficción. ¡Te juro
que no estoy loco! ¡Si dudas de mí, si dudas de mis palabras, si dudas de mi
cordura, me defraudarías bastante!


Te escribiré las efemérides, grosso
modo, de la plática que sostuve con el empresario de muchos dineros pero
pocos escrúpulos: él vivió toda su vida en una finca alejada de la ciudad, en
un pequeño pueblo conoció a la mujer con la que se casó y tuvo dos hijas. Hace
tres años decidió vender su finca para probar fortuna en la capital, en donde
ha amasado una gran fortuna (ya me he enterado por otros medios de cómo ha
labrado su fortuna: empleando turbias triquiñuelas para granjearse la
ineludible aquiescencia de las ubicuas autoridades, fraguando óbices escabrosos
para detener a sus adversarios comerciales, vendiendo gato por liebre, pagando
una miseria a sus empleados a los que explota). ¡Es idéntico al personaje
depravado que yo creé para mi novela ficticia! Idénticos son los nombres de los
personajes, idéntica es la personalidad tan aviesa como sórdida del empresario,
idénticas son las circunstancias de su ascenso meteórico en los negocios.
Idénticos son los nombres de sus esposas e hijas. ¡Hay demasiadas coincidencias
para creer que son fortuitas!


Cierto es que tuve el
atrevimiento de preguntar por su esposa, por sus dos hijas (sobre todo me
interesaban estas dos últimas); el señor Núñez Escalante no se indignó ni se
molestó por mis preguntas tan indiscretas y campechanas, antes bien, quizás se
sintió halagado de que un hombre con tanto mundo como yo me interesase por sus
asuntos familiares: me platicó cómo y dónde y cuándo conoció a su esposa,
cuándo y dónde le declaró amor eterno, cuándo y dónde le endilgó la propuesta
matrimonial, y finalmente contrajo nupcias civiles y eclesiásticas con ella.
También me platicó de sus dos niñas: ¡a las que llama Nelly y Dolly! Me comentó
que en su rancho, a pesar de todas las apariencias, a pesar de la lejanía de la
civilización, hay una biblioteca que Luis Miguel heredó de su padre, a quien sí
le gustaba mucho la lectura de los grandes clásicos como el inefable Pérez
Galdós. Luis Miguel me comentó que su padre vivió hasta que él cumplió los
veinticinco años (ahora tiene cuarenta y ocho), y que el padre siempre había
deseado tener dos hijas a las que bautizaría con los nombres de los dos
personajes de la obra de Pérez Galdós. ¡Las coincidencias son del todo
inquietantes! Pero, al fin y al cabo, son sólo coincidencias casuales, nunca
causales.


¿Te imaginabas esta noticia tan
insólita, cariño mío? Conjeturo que no.


Sí, en esta nación amiga existe
una persona de carne y hueso que se parece demasiado al personaje ficticio que
yo he creado, su familia también es muy similar a la que yo concebí y plasmé en
mi novela fantástica; las coincidencias no dejan de ser perturbadoras, pero
estoy seguro de que son producto de la casualidad, del azar. Yo concebí a una
familia que ya existía. Porque la familia, huelga decirlo, ya existía desde
hace muchos años, muchos antes de que yo la concibiera en mi imaginación. Hay
varios papeles (actas de nacimiento, de matrimonio, etcétera) que evidencian a
todas luces la existencia inequívoca de la familia del empresario Núñez
Escalante, muchos años antes de la existencia fantasmagórica de la otra
familia, la fantástica, que sin embargo se entreveran y se entretejen con unas
coincidencias que son casuales pero que no por ello dejan de ser
estremecedoras. No obstante, reitero, estas coincidencias son casuales, jamás
causales.


De momento conjeturo que las
coincidencias son producto de la casualidad, aun cuando no estoy del todo
seguro, pues debo confesarte, amor mío, que en mi vida han ocurrido muchas
circunstancias que son asaz inquietantes, muchas circunstancias en las que mi
fantasía se entrevera con la realidad, situaciones que me han alterado, que me
han dejado anonadado, toda vez que yo no creo en las casualidades, yo no creo
en el azar, yo creo que todo cuanto ocurre tiene una causa, aun cuando esta
causa no la podamos colegir siquiera, aun cuando esta causa pueda ser tan
metafísicamente inextricable, que tal vez se escabulle por los intersticios de
este constructo racional que es la pretenciosa realidad.


¿Tú qué opinas, querida mía?


Te
querrá para siempre jamás, Leonardo


 


 


A mi amada inevitable:


He recibido dos cartas tuyas
recientemente. No te había escrito porque he estado muy ocupado en varios
menesteres diplomáticos que ahora no vienen a cuento. He recibido y leído tus
dos cartas en las que me expones la estupefacción inaudita que te embargó
cuando leíste mi carta anterior; me informas que tu corazón permanece bien,
tranquilo, pese a mis noticias estremecedoras (de lo cual no sabes cuánto me
huelgo). Me escribes en tus cartas tu opinión sobre dichas noticias tan perturbadoras:
me comentas que se tratan de coincidencias casuales. Al momento de leer tus
cartas, estuve de acuerdo total y absolutamente contigo. Ahora ya no tanto,
pues han ocurrido dos circunstancias que dan mucho pábulo especulativo como
para cavilar durante más de tres noches seguidas. A continuación te relataré
estas nuevas noticias tal vez más perturbadoras que las anteriores.


Desde nuestra primera entrevista
he entablado muchas otras con el pintoresco comerciante, el cual, sobra
decirlo, está encantado de trabar una amistad con una persona con tanto mundo
como yo. He notado una sensación un tanto estremecedora: el empresario
depravado trata de copiar mis gestos, mis maneras elegantes, mis ademanes que
dicen más que mil palabras de nuestros retóricos y garruleros mandatarios.
Asimismo, he percibo que el empresario me guarda un extraño afecto, casi
paterno (muy extraño porque acabamos de conocernos, más extraño si cabe por
tratarse de quien se trata). Pues bien, el señor Núñez Escalante me convida un
día sí y el siguiente también a cualquier restaurante lujoso de esta nación
amiga. Yo he aceptado con gusto muchos de sus ofrecimientos, pues me interesa
saber qué ocurre en la vida familiar de este personaje, qué ocurre, sobre todo,
dentro de su cabeza: cuáles son sus pensamientos y opiniones actuales sobre el
rumbo de la economía nacional y mundial, sus opiniones sobre la política de
estos tiempos; así que hemos platicado de esto y de aquello. Me he interesado
tanto por los pormenores de su vida, por sus detalles más íntimos, que no pocas
veces me siento cohibido, extrañado de mí mismo, como alienado. Tengo la
impresión de que quien está expresando esas preguntas impertinentes no soy yo,
no es Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras el que está tan intrigado por asuntos
domésticos e intrafamiliares de un futuro socio comercial de nuestra nación.
Esta circunstancia estrambótica y fortuita, mi encuentro con mi personaje
ficticio, me está despersonalizando, está desrrealizando toda la realidad que
me circunda. Ya no distingo muy bien entre la ficción y la arrogante realidad,
máxime los últimos días, porque, debo confesarte, he vuelto a escribir mi
novela ficticia.


De tanto platicar con Luis Miguel
Núñez Escalante, de tanto entremeterme en su vida privada, me entró el gusanillo
de volver a escribir mi novela ficticia, de continuar con ella hasta sus
últimas consecuencias. Hace una semana volví al archivo al que por suerte no
borré, pese a que lo pensé varias veces. Acto seguido me dediqué a escribir lo
que se me ocurría, lo que viniere a mi mente. Así escribí dos sucesos ficticios
que le ocurrían a mi personaje literario: un incendio y un robo en dos de sus
fábricas. ¡Los dos acontecimientos ocurrieron en la vida real!


En efecto, imagínate la
estupefacción que me embargó cuando dos días después de haber escrito estos
episodios ficticios, el señor Luis Miguel Núñez Escalante me llamó para
platicarme que en su fábrica, durante el fin de semana pasado, ocurrieron dos
circunstancias terribles: el sábado le robaron unos tantos millones, el domingo
por la noche, uno de sus empleados inconformes saboteó una de sus fábricas
prendiéndole fuego. ¡Idénticos fueron los episodios que yo describí en mi
novela ficticia! Ya sabes, querida mía, que yo no creo en las casualidades, que
según mi parecer, y el de mucha gente, todo cuanto ocurre tiene una causa nunca
fortuita, nunca aleatoria, aun cuando nunca podamos colegir esas causas.


La verdad es, cariño mío, que ya
no sé qué pensar de todo este asunto, la verdad es que esta circunstancia está
sobrepasando mi capacidad de reflexionar sobre las posibles causas de lo que
está sucediendo. No entiendo nada. Me aterra pensar en las consecuencias de lo
que pueda ocasionar al escribir sucesos ficticios que tal vez se entreveren con
la obscena realidad. A lo mejor escribo la muerte de uno de mis personajes de
ficción, sabiendo que es un personaje ficticio, que no estoy matando a una
persona de verdad; sin embargo, no quiero ni imaginarme qué pasaría si ese
episodio trágico se entremezclara con la vida real. ¡El Cielo me guarde de
propiciar la muerte de una persona!


Yo sé que puede parecerte una
locura todo cuanto te estoy escribiendo, sin embargo, he de confesarte que no
es la primera que me ocurre algo similar. He de confesarte, y lo haré por vez
primera en mi vida, que estos extraños acontecimientos, el hecho de que mi
fantasía se entrevere con la vana realidad, me han sucedido en copiosas
ocasiones. Ahora mismo me vienen a la mente algunos sucesos extraños de mi vida
en los que en la cruda realidad ocurrieron sucesos que yo antes había
visualizado en mi magín. Nunca antes le había confesado este hecho a nadie,
nunca. Fue un secreto que tenía guardado bajo siete llaves, pues tenía miedo a
ser el blanco de las burlas de la gente vulgar. Tenía miedo de confesar este
hecho, porque al confesarlo lo estoy reconociendo, y debo admitir que prefería
mirar hacia otra parte, debo admitir que prefería yo mismo soslayar estas
circunstancias tan estrambóticas, pues tenía miedo de que fuesen verdaderas.
Albergaba un pánico infinito hacia la truculenta Verdad.


Pero ahora he tenido que
sacudirme este miedo, como quien sacude el polvo de unas fotografías vetustas,
como quien sacude las telarañas de una buhardilla no visitada durante copiosos
años. Te lo he confesado a ti, sabiendo como sé que tú nunca me defraudarás,
que tú nunca comentarás con nadie estos hechos tan estrafalarios. Quizás alguna
vez te comente estos episodios tan estrambóticos que han ocurrido en mi vida.
Son delirantes, en el sentido literal.


En el ámbito literario existe un
lema no escrito, un lema que se dice con la boca pequeña, un lema que es un
secreto que nadie quiere confesar, pero que todos albergan en lo más profundo
de su ser. Dicho lema reza así: “El novelista es un pequeño dios”. ¿Qué opinas
tú de todo esto, cariño mío?


Te quiere, Leonardo


 


 


A mi amada irremplazable:


Considero, querida mía, que una
vez recuperada del todo de tus dolencias cordiales, deberías emprender un
viaje, o realizar alguna actividad física o intelectual que te mantenga ocupada,
sobre todo hay que mantener ocupada a la mente, si no, se atrofia. No debes
estar, como me platicas en tu carta, inactiva durante tanto tiempo. No es bueno
para tu salud tanto física como mental. Un buen ejercicio sosegado, como
caminar una hora diaria, amén de la lectura de un buen libro, he aquí los
consejos de alguien que no aspira a nada en este mundo sino a la perfecta
armonía entre el cuerpo y el espíritu. La armonía socrática, la verdadera
ascética de los griegos, que no consistía en otra cosa sino en lo que te he
recomendado unas líneas más arriba.


Cuando leí tu última carta (la
más larga que me has escrito en toda tu vida), estuve de acuerdo contigo, con
tus opiniones; sobra decir que el lema que referí al final de mi última carta,
es decir, que el novelista es un pequeño dios, es una blasfemia vanidosa de los
artistas. Desde luego, cariño mío. Yo nunca pretendía ni siquiera insinuar la
remota posibilidad de que me estuviera comparando, mucho menos igualando a la
divinidad. ¡El Cielo me guarde de tamaña blasfemia! Sólo estaba refiriendo el
susodicho refrán que pulula en el ámbito literario; muy lejos estaba mi
intención de suscitar tus protestas tan airadas como acertadas. Te aseguro que
comparto totalmente tu opinión, o mejor dicho, la compartía al momento de leer
tu carta. Ahora han ocurrido unos sucesos alarmantes que me invitan a pensar
que tanto tú como yo estamos equivocados. Es decir, yo lo estaba, pero me
parece que ahora estoy abriendo los ojos. Tengo la impresión de que ahora si
estoy aplicando la proverbial sentencia del oráculo de Delfos: Nosce te
ipsum. Conócete a ti mismo.


Es tan difícil conocerse a sí
mismo, cariño, es menester mucha reflexión sosegada, es menester una
penetración psicológica (dudo mucho poseerla), es menester una memoria
portentosa, es menester dedicarle mucho tiempo, muchas horas de cavilaciones
sin fin para conocerse a sí mismo. Además, por si faltara algo, el hombre nunca
se enfrenta a las mismas adversidades, a las mismas vicisitudes: las
circunstancias de nuestra vida siempre varían, no obstante, refutando a Séneca
(si se me permite), las experiencias a las que se enfrenta cada hombre no son
siempre análogas, aunque puedan parecerlo a primera vista. También me
permitiría refutar a Marco Aurelio, aduciendo que es imposible para el hombre
conocer todas las cosas que han ocurrido en el pasado y que ocurrirán en el
futuro. Yo conjeturo que aun cuando un hombre pudiese vivir mil años, o más,
siempre se enfrentaría ante una situación nueva, inesperada, que provocase en él
una reacción tal vez desconocida incluso para sí mismo. Esto me está ocurriendo
a mí ahora mismo. Te ruego que me creas cuando te manifiesto que esta no es una
excusa retórica.


Jamás habría pensado que
conocería a Luis Miguel Núñez Escalante, jamás siquiera me imaginaba que
pudiera existir una persona de verdad que se llamase Luis Miguel Núñez
Escalante: esta circunstancia es tan novedosa para mí, que ni yo mismo entiendo
por qué estoy actuando ante ella de la forma en que estoy actuando. Lo dicho:
es imposible conocerse a sí mismo. Tendría un individuo que experimentar todas
las circunstancias habidas hasta ahora, tendría que experimentar todas las
circunstancias que pudieren imaginarse: aun así, me parece, ese hombre nunca se
conocerá a sí mismo, nunca sabrá cómo reaccionará, cómo actuará ante una nueva
situación. Sirvan estas palabras, exiguas y torpes, de excusa para mi ineptitud
y consternación ante esta situación tan nueva y tan inusitada, que he manejado
con tan poca pericia mundana. Escrito lo cual te comentaré las novedades que
han ocurrido en mi vida.


Te agradezco que me reproches con
sin igual cariño en lo concerniente a la idea descabellada de que el novelista
es un pequeño dios. Tus palabras fueron un bálsamo de paz y sosiego ante la
turbación obsesiva que me estaba agitando. Debo confesarte que durante varias
noches no logré conciliar el sueño, cavilando en esta frase tan contundente
como blasfema. Debo confesarte que durante varias noches arribé a la conclusión
de que la idea no es tan descabellada ni tan blasfema. Ocurrido lo que ha
ocurrido, he llegado a pensar que tal vez la frase encierre una pequeña dosis
de verdad (pequeña dosis que es tolerable al endeble espíritu mío). Sobra decir
que el lema de los artistas de que el novelista es un pequeño dios es una
metáfora hiperbólica para expresar el júbilo, el disfrute divino que reporta la
creación de personajes ficticios (pero que sólo son ficticios). Este deleite es
tan sin parangón, que no hay comparación más atinada que la excelsa: la divinidad.
Esto es lo que significa la mentada frase: uno disfruta tanto crear a
personajes ficticios que este regodeo sólo puede compararse con los que
seguramente deleitan a los dioses. No hay que buscarle cinco pies al gato: la
frase no insinúa ni alude de soslayo que el novelista quiera suplantar a los
dioses, o que el novelista se juzgue capaz de ocupar sus lugares,
derrocándolos. Es nada más que un símil ingenuo para expresar el gran placer
que suscita la creación de personajes ficticios. Sin embargo, en mi caso, los
personajes ficticios no son solamente ficticios: creo que puedo afirmar, sin
temor a equivocarme, que yo soy capaz de crear personajes de carne y hueso.
Como la familia Núñez Escalante. Visto lo visto, Yo sí puedo igualarme con los
dioses. Yo sí soy un pequeño dios.


Durante los últimos días dos
asuntos han ocupado mi espíritu: uno, charlar profusamente con Luis Miguel
Núñez Escalante para sondear dentro de su interior qué tanto hay en él de mí,
qué tanto fue lo que introduje de mi persona en su psique; la creación es
siempre un proceso inconsciente (no lo olvides nunca, querida). No me ha
defraudado mi personaje: he percibido que Luis Miguel Núñez Escalante, pese a
ser quien es, sin embargo, abriga un buen gusto por los vinos (gusto que yo le
heredé, es decir, que yo le traspasé al crearlo: ¿de dónde si no tendría tal
gusto un campesino palurdo?). Además, sus ademanes y sus gestos se parecen a
los míos (y no es una opinión subjetiva, pues me la ha ratificado mucha gente).
El otro asunto ha venido a corroborar el primero, he investigado el pasado de
mi personaje: es tan oscuro que parece, a todas luces, que Luis Miguel Núñez
Escalante y su familia no existían tres años atrás. No te extrañe mi
afirmación: muchas de sus actas son espurias, muchos de sus papeles que
acreditan su identidad y la de los otros miembros de la familia son tan turbios
que parecen esconder no un pasado oscuro, sino un pasado inexistente. Cómo ha
ocurrido esto, no lo sé. Cómo ha surgido toda una familia de la noche a la
mañana, no lo sé. Yo no soy Dios. No soy el Dios de todos los dioses. Yo soy,
humildemente, un pequeño dios. Un novelista que es capaz de crear a personajes
de carne y hueso a los que puedo manipular a mi antojo. Sí, Yo, el novelista,
soy un pequeño dios.


Motivado por esta circunstancia
tan insólita como inaudita he perpetrado actos que jamás pensé que llegaría a
cometer. He incurrido en actos que en otras circunstancias, en otros tiempos,
me arrepentiría de haber cometido. Pero no ahora, habida cuenta de que he descubierto
que soy un pequeño dios, por ende puedo hacer y deshacer a mi antojo; esta
circunstancia tan portentosa ha ocasionado en mí reacciones igual de insólitas:
la esposa de Luis Miguel Núñez Escalante, la señora Ximena, está en estado de
coma, porque tuvo un accidente doméstico, accidente que acaeció porque yo así
lo quise, porque yo lo escribí en mi novela ficticia sobre la familia Núñez
Escalante, los personajes de carne y hueso que yo, su petit dieu de rien,
he creado.


No creas ni por un segundo que llegué
a esta conclusión sin antes rumiarla infinitas veces: argumentos mil, a favor y
en contra, discurrieron por mis mientes. En contra de mi pequeña divinidad,
hallé menos argumentos, menos sólidos, que argumentos a favor de mi divinidad.
Piensa, querida mía, que yo siempre me salgo con la mía, que yo siempre hago lo
que quiero, que mi voluntad se traslada hacia la pretenciosa realidad (como si
fuera un dios), que la gente a mi alrededor casi siempre hace lo que yo quiero
(y tú menos que nadie podría rebatirme en este punto). El último caso sirve de
muestra: desde que me enteré de que nuestro primer ministro había adquirido una
copia original de la obra maestra cuyo título es Los Embajadores, desde ese día
supe que me lo iba a obsequiar. Y ya ves: la obra maestra me pertenece ahora.
Con toda probabilidad yo renuncié a la actividad diplomática con el único fin
de lograr mi deseo: la adquisición de este cuadro. Muchas de nuestras acciones
son instintivas, inconscientes, no lo olvides, querida. Yo me remito a los
resultados: deseaba afanosamente que el primer ministro me obsequiase con el
cuadro de Holbein, y ocurrió de tal suerte. ¿Coincidencias trasnochadas,
surrealistas? ¿Es una locura sin pies ni cabeza, una demencia descabellada,
afirmar que soy un pequeño dios cuya voluntad se hace realidad? Sí todavía no
te convenzo, sigue leyendo.


Varias noches estuve cavilando
hasta que decidí que la mejor (acaso la única) forma de enterarme de si soy un
pequeño era precisamente insistiendo en el origen de la duda, es decir, seguir
escribiendo la novela ficticia sobre la familia Núñez Escalante. Pero ahora a
sabiendas de que los episodios que escribía en esas cuartillas no eran
ficticios, sino que estos episodios se trasladarían a la realidad por arte de
magia. (Y donde escribí por arte de magia, debía haber escrito por arte
divino.) Esta era la mejor forma de determinar si puedo cotejarme a mí mismo
con un pequeño dios, o esta elucubración surgió de unas coincidencias casuales,
no causadas por mi imaginación divina. También decidí que debía ser más
radical, que debía componer episodios más dramáticos, pero al mismo tiempo con
más pericia, con más cuidado, con más atención. No se trataba ya de escribir
por escribir, sino de plasmar cada episodio con la atención minuciosa en cada
detalle de lo que relataba en mi obra ficticia, a fin de observarlos y
cotejarlos con la realidad. Así pues, atendiendo a estas precisiones
ineludibles, escribí que la señora Ximena tendría un accidente doméstico grave,
muy grave, tal día a tal hora. Accidente que le provocaría el estado de coma en
el que actualmente se encuentra. Durante dos noches, las anteriores al episodio
dramático que yo escribí, casi no pude pegar el ojo: me atormentaba tanto tener
razón, como no tenerla, me mortificaba tanto que ocurriese ese episodio
ficticio, como que no ocurriese. Durante tales noches naufragué entre la
zozobra de estar delirando, de estar alucinando mi divinidad novelesca, y el
resquemor inevitable de haber ocasionado un accidente grave a una persona que me
es muy querida (creo que no te he advertido que ya conocí a la señora, que su
marido me la presentó en una velada encantadora que tuve a bien celebrar en mi
casa, que la señora Ximena me correspondió invitándome a su casa, en donde
conocí a las dos niñas primorosas: Nelly y Dolly; creo que omití referirte
todos estos detalles; te ofrezco disculpas mil por mi desmaño tan rupestre).


Deseaba tanto que ocurriera lo
que ya había escrito: el accidente doméstico de la señora Ximena, como que no
ocurriera nada parecido, nada similar que me indujese a creer que yo soy un
pequeño dios. Sin embargo, hace tres días me llamó por teléfono mi personaje
Luis Miguel Núñez Escalante para informarme que su esposa había sufrido un
grave accidente doméstico; yo tuve que morderme la lengua para no gritar no sé
si de alegría o de miedo. Luis Miguel Núñez Escalante me informó todos los
detalles del accidente: ¡son idénticos a los que yo escribí en mi novela
ficticia! Idéntico fue el accidente: la señora Ximena se cayó de una escalera
móvil de madera mientras trataba de matar a una araña que estaba en el cielo
raso de su casa. Idéntico fue el día, idéntica fue la hora. ¿Qué se sigue de
todo esto? ¡Que soy un pequeño dios!


Después de colgarle a Luis Miguel
y mientras me encaminaba hacia el hospital me embargaban dos sensaciones
contradictorias: un júbilo inmenso, infinito, pues las dudas sobre mi divinidad
se disipaban casi del todo. Pero al mismo tiempo me embargaba un miedo no menor
al júbilo: soy un pequeño dios. La idea me abrumaba, su confirmación casi total
me aterra. ¡No es tan fácil ser un pequeño dios y tener en mi mano y en mi
pluma la vida de toda una familia de seres humanos!


Sin embargo, la verdad es que he
cavilado mucho sobre este episodio, y todas las demás vicisitudes de la familia
Núñez Escalante a los que yo he creado: precisamente porque yo los he creado,
porque yo soy su dios, sus vidas me pertenecen por completo, yo soy el dueño de
sus vidas, el dueño absoluto, por ende puedo ejercer mi facultad de vida y de
muerte sobre ellos; así como los creé, también ostento las prerrogativas
divinas de acabar y finiquitar sus vidas cuando así lo determine. Al fin y al
cabo, ellos solamente son personajes ficticios que yo he creado.


Así pues, como queda dicho, se
confirma que soy un pequeño dios, que tengo esta capacidad (casi podría
llamarla habilidad), de crear personajes de carne y hueso. También diría que
tengo la capacidad para influir en otras personas que no fueron creadas por mí
(que fueron creadas por otros dioses). ¿Recuerdas el grave accidente
automovilístico que te ocurrió cuando vivíamos juntos? Seguro que lo recuerdas
vivamente, estoy seguro de que no has podido y de que nunca podrás olvidarlo.
Pues bien, lo que no sé si recuerdas es que antes de que ocurriera dicho
accidente, tuvimos una discusión, nuestra primera discusión importante.
Recuerdo que saliste muy enfadada de nuestro piso, recuerdo que diste un
portazo, y que te largaste de nuestro piso, rechinando los neumáticos (una
actitud muy reprobable de tu parte). Pues bien, yo estaba tan enojado que
fantaseé con ese accidente; así fue, yo visualicé ese accidente que ocurrió
unos minutos después. Entenderás que nunca te había comentado este hecho, porque,
en principio de cuentas, yo no estaba seguro de que la visualización de mi
accidente dentro de mi magín había sido la causa de tu accidente en la burda
realidad. Comprenderás que nunca te relatara este hecho, que nunca te confesara
que yo fantaseé con ese accidente que tú enfrentaste unos minutos después.


Yo nunca podré olvidar esta
circunstancia tan perturbadora. Aún ahora que recuerdo este hecho, que lo
visualizo dentro de mi magín, me estremezo sobremanera. Siento todavía una
angustia terrible, casi idéntica a la que me embargaba cuando tuve que ir al
hospital, cuando un policía monegasco me relató el accidente. Imagínate la
estupefacción absoluta que me embargaba cuando el policía monegasco me relató
las circunstancias de tu accidente: ¡eran idénticas a las que yo había
fantaseado!


En efecto, las circunstancias de
tu accidente en el Principado de Mónaco fueron idénticas a las que yo había
fantaseado. Ya te imaginarás los sentimientos tan profundos y tan complejos que
experimentaba en ese momento, al tiempo que tú estabas internada en un
hospital, luchando entre la vida y la muerte. No hay palabras para referir a
todas esas emociones tan complejas que me embargaban en esos momentos.


Espero que no te enfades por este
hecho que te he relatado. Te lo he confesado para que me entiendas, lo he
relatado con el único fin de que comprendas ahora mismo cuáles son las
cavilaciones que me rondan por la cabeza, para que comprendas cuáles son las
emociones tan complejas que me embargan hogaño, y que me han embargado desde
tiempos inmemoriales. Son demasiadas casualidades, me ha sucedido en muchas
ocasiones que mi fantasía tan copiosa se entrevera con la burda realidad, y
recuerda que yo no creo en las casualidades, pero ¿qué opinas tú de todo esto,
cariño mío?


Te quiere, Leonardo


 


 


A mi amada conveniente:


Barruntaba que te enfadarías,
columbraba que te pondrías hecha un basilisco, después de leer mi carta,
después de que te enteraras de que yo había visualizado tu accidente, sin
embargo, no ocurrió. En efecto, después de escribir ese comentario, después de
mandarte la misiva, vislumbré que había cometido un error, pues tú te
enfadarías sobremanera al leer que yo había fantaseado con tu accidente. No
obstante, no me has reprochado nada. ¿Acaso no leíste con atención que yo visualicé
ese accidente automovilístico que tuviste en Mónaco? ¿Acaso no te importó saber
que yo había visualizado ese accidente, o simplemente me perdonaste, o no me
tomaste en serio? ¿Acaso pensaste que yo había inventado esa anécdota para
demostrarte que tengo la capacidad de trasladar mis fantasías hacia la burda
realidad? ¿Crees que yo sería tan mezquino como para soltarte este embuste de
tal jaez, de tal envergadura? Tu silencio absoluto sobre esta circunstancia es
mucho más perturbador que cualquier reproche.


En efecto, después de mandarte la
misiva que ya has leído, me arrepentí, pues barrunté que te enfadarías
sobremanera. Ya estaba pensando en las excusas que te escribiría, de hecho, ya
había escrito algunas frases que te escribiría en mi próxima misiva (es decir,
esta), en la que me justificaría, en la que trataría de explicarte por qué
fantaseé con ese accidente que tuviste en Mónaco (¿acaso ya no lo recuerdas,
amor mío?). Te explicaba que había sido un arrebato, que en un momento de furia
cualquier persona fantasea con ocasionar el daño de la persona que nos ha
humillado, de la persona que nos ha abandonado dejándonos con un palmo de
narices, te indicaba que cualquier persona, cualquier ser humano, ante tal
coyuntura, muchas veces fantasea con un crimen, con algún accidente que desea
que le ocurra a la persona que ha mancillado su honor impoluto. Como te digo,
ya tenía pergeñadas varias frases para explicarte mi comportamiento, para
excusarme que yo no sabía en aquel entonces que tenía esta habilidad divina
para trasladar mis fantasías hacia la perniciosa realidad, sin embargo, he
leído con estupefacción absoluta que tú ni siquiera mencionas esta
circunstancia tan deplorable como siniestra. ¿Acaso la has olvidado? ¿Acaso
sufres de amnesia, amor mío?


Sí, he leído y releído varias
veces tu última carta, amor mío. He leído y releído hasta la náusea esta carta
que tengo a mi vera izquierda, he buscado con afán sin parangón esas
reprimendas tuyas porque yo fantaseé con aquel tremebundo accidente monegasco,
y no he encontrado siquiera una mención tuya de tal suceso tan fortuito como
tenebroso. Y no sé qué decirte, no sé qué ha ocurrido, no sé cuáles son mis
emociones al respecto. Estoy anonadado, patidifuso, decepcionado, un poco
enfadado. ¿Acaso me has tomado por un chiflado, acaso has omitido escribir
algún comentario sobre esta circunstancia, para no herirme, para no suscitar
susceptibilidades ociosas? Ya te digo que no sé qué pensar, no obstante, es
menester que continuemos con asuntos de mayor envergadura.


He leído los reproches y las
reprimendas cariñosas que me diriges en tu carta. Estoy de acuerdo contigo: yo
no puedo disponer de la vida de nadie. Nunca he dicho que puedo disponer a mi
antojo de la vida de cualquier ser humano. Sin embargo, yo pongo en tela de
juicio que unas personas que no existían sino hasta que yo las imaginé, sean
personas comunes y corrientes, como tú o como yo.


También estuve de acuerdo en el
punto en el que con tanta brillantez me has expuesto, querida mía: el referente
a que las conexiones entre la vida real y mis deseos ficticios sólo ocurren
dentro de mi conciencia. Lo que comúnmente se llama la sincronicidad atemporal
que ha desarrollado el brillante psiquiatra suizo de apellido Jung. Estoy de
acuerdo contigo. No obstante, he cavilado mucho sobre este punto y he arribado
a la conclusión que ahora te expongo: mi humilde opinión es que la
sincronicidad atemporal es una creación divina que nos revela que el mundo que
ha creado la razón es falso. Yo rehusaba creer en el azar objetivo, no
obstante, los hechos han dado pábulo a mi fe: ahora comprendo a cabalidad el
busilis de las coincidencias surrealistas, ahora discierno que el arte no es un
vano entretenimiento (Kierkegaard díxit), sino una conexión divina entre
el deseo del artista y el devenir que convergen con pasmosa espontaneidad.


Sea como fuere, te agradezco tus
reproches cariñosos que tanto me han ayudado en los últimos días: siempre he
tenido en mente los reproches dulces que me endilgas, máxime cuando he estado a
punto de volverme loco creyendo que yo soy un pequeño dios que ha creado a toda
una familia con su simple imaginación. Yo estoy de acuerdo contigo, es decir,
una parte de mí está de acuerdo contigo, cariño mío, pero la otra no. Una parte
mía está de acuerdo contigo y te agradece tus reproches dulces: esta parte está
anonadada por los acontecimientos recientes. Esta parte mía está abrumada ante
la idea descabellada (como tú la llamas) de suponer que yo soy un pequeño dios.
Su comprobación resultaría casi fatal para esta parte mía: la parte
concienzuda, ecuánime, serena (tal vez la mejor parte del ser humano). Sin
embargo, yo entraño un extraño dualismo ontológico: también abrigo otra parte
mía, tan mía como la otra, que está fascinada por la conjetura trasnochada (como
tú la llamas), según la cual he creado a una familia con la mera imaginación.
Huelga decir que esta parte mía, a la que le fascinaría totalmente la
comprobación fehaciente de que soy un pequeño dios, no está de acuerdo contigo,
antes bien, discrepa de forma tajante de tus reprimendas y las repudia. Pero
descuida, cariño mío, que yo siempre procuraré que venza la parte mía que es
más sensata y concienzuda.


Por ende te agradezco muy mucho
tus sabios consejos y reprimendas cariñosas, pues en verdad te digo que me
abruma la idea de ser un pequeño dios, su confirmación no puede menos que
aterrarme hasta la locura. Te agradezco tus palabras sensatas que han
reconfortado a mi espíritu, que con suave pero firme mano me desmontaron de la
nube de mis esperanzas fantásticas hasta depositarme en el suelo firme de la
razón kantiana. Estuve de acuerdo contigo: las coincidencias que han ocurrido
son fruto de la casualidad, no de la causalidad. Son coincidencias fortuitas
que yo no provoco. Estuve de acuerdo contigo, ¡a pesar de que yo nunca he
creído en las casualidades, ni en las coincidencias surrealistas!


Imbuido por tus palabras
sensatas, confiado en que yo no soy dios, ni la familia Núñez Escalante mis
personajes ficticios, convencido por tus palabras sabias según las cuales yo no
ocasiono nada de cuanto ocurre en dicha familia, decidí tranquilamente que
podía escribir cualquier acontecimiento en mi novela fantástica que, por
trágico que fuere, nunca sucedería en la realidad. En efecto, seguro de que yo
no soy un pequeño dios, de que las coincidencias surrealistas son casuales,
como tú bien me has señalado con reproches cariñosos, escribí la muerte de
Nelly, la hija de Luis Miguel, con la tranquilidad absoluta de quien escribe
una novela ficticia, nada más. Con la paz mental de quien sabe que ha relatado
la muerte de un personaje fantástico, no de una persona de carne y hueso. ¡Sin
embargo, ayer me habló Luis Miguel para notificarme la muerte de su hija Nelly!


¿Qué puedo pensar de todas estas
coincidencias acausales? ¿Por qué escribo yo tal suceso en mi obra ficticia, y
la realidad emula exactamente ese suceso? ¿Hay, te pregunto, otra explicación
más sensata, más lógica, que la de pensar que yo soy el dios de esta familia
que he creado de la nada, que no existía ninguno de sus miembros sino hasta el
momento en que surgieron dentro de mi imaginación, y que por un extraño poder
se han trasladado a la vida real? ¿Debo creer en las casualidades, en el azar,
en un Dios que juega a los dados, cosa que yo nunca he admitido, ni admitiré
jamás? ¡Yo no admitiré jamás que este mundo fue creado por el genio maligno de
Descartes!


Sí, la hija mayor de Luis Miguel,
Nelly, ha muerto a causa de las mismas circunstancias que yo escribí en mi obra
ficticia. Idéntico fue el día, idéntica la hora. Idéntico fue el episodio, el
accidente trágico que ocasionó la muerte de la pequeña Nelly. Yo escribí en mi
obra ficticia que la hija mayor de la familia Núñez Escalante moriría después
de ser atropellada salvajemente por un conductor ebrio que se dio a la fuga.
Esto fue lo que escribí en mi novela ficticia. Y cuál no fue mi sorpresa, cuál
no fue mi estupefacción absoluta, cuando Luis Miguel me informó de que su hija
había muerto atropellada por un conductor que se dio a la fuga. ¡Las
circunstancias fueron idénticas! Cada día que pasa, cada nuevo acontecimiento
que ocurre, me persuade cada vez más de que yo soy un pequeño dios, el dios que
ha creado a esta familia. Cuanto más pongo a prueba mi divinidad, tanto más se
confirma. ¿Qué podemos colegir, amor mío, de esta nueva circunstancia?


Ahora bien, uno de tus argumentos
en contra de mi divinidad es bastante sólido, está muy bien fundamentado: ¿cómo
es que la familia Núñez Escalante puede vivir cuando yo no estoy pensando en
ellos? Te doy la razón en esto, cariño, yo mismo he cavilado mucho sobre este
asunto: es verdad, parece ilógico que yo sea el pequeño dios de esta familia,
pues ellos siguen vivos, continúan realizando sus actividades, continúan
pensando en sus preocupaciones, etcétera; aun cuando yo no esté pensando o
escribiendo sobre ellos. ¿Cómo pueden emprender cualquier actividad si yo no
pienso en esa actividad, o no la escribo en mi obra ficticia? Tienes razón en
este punto álgido, cariño mío; sin embargo, recuerda que la creación es un
proceso inconsciente, que lo que sale a la superficie de la conciencia es muy
poco, sólo la punta del iceberg (Hemingway díxit), casi todo permanece
en lo inconsciente; quizás yo continúo regulando y manipulando las vidas de los
Núñez Escalante sin darme cuenta, sin tener conciencia de ello. La creación es
un proceso inconsciente; tanto es así, que incluso algunos pensadores han
sostenido que los seres humanos somos los sueños de un dios dormido (algunos
maliciosos malteístas elucubran que somos las pesadillas de un demonio
dormido). No es de extrañarse, pues, que incluso cuando estoy dormido continúe
manipulando a la familia de Luis Miguel Núñez Escalante.


Yo estoy casi convencido de este
argumento; máxime, porque han ocurrido varios detalles curiosos y perturbadores:
varias veces me ha ocurrido que, cuando me duermo, sueño que Luis Miguel hará
tal cosa al día siguiente, una nimiedad; al día siguiente me percato de que mi
sueño se ha extrapolado hacia la vida real. Por ejemplo, sueño que Luis Miguel
me llamará a tal hora del día, y me dirá que me invita a tal evento, y para mi
sorpresa mayúscula, al día siguiente Luis Miguel me llama a esa hora que yo
soñé, para invitarme a ese evento que yo soñé. (¿Cómo podríamos explicar esto,
amor mío?) Asimismo, ha sucedido con bastante frecuencia que, después de la
comida, cuando estoy medio dormido, cuando naufrago entre la realidad de la
vigilia y la virtualidad onírica, sueño que Luis Miguel Núñez Escalante está
llamándome por teléfono; acto continuo un ruido me despierta del todo, un ruido
punzante que proviene directamente del aparato telefónico; al descolgar el
auricular lo primero que oigo es la voz ronca de Luis Miguel. ¿Te convencen
estas pruebas irrefutables, querida mía? A mí, sí.


Dude quien dudare, dubitat
Augustinus, la verdad siempre sobresale de la mentira, la verdad siempre se
impone y se separa de la mentira, la verdad nunca se mezcla con la mentira,
como el agua jamás se mezcla con el aceite. Yo soy tu amigo, querida mía, el
más fiel de tus amigos, sin embargo, le soy más fiel a la verdad: amicus
Plato, sed magis amica veritas. Y la verdad no es otra sino que soy el
pequeño dios que ha creado a la familia Núñez Escalante: ellos deben su vida al
poder de mi imaginación (poder que no sé de dónde viene ni hacia dónde va); por
ende yo soy dueño de sus vidas, sus vidas son mías, sus vidas dependen de mí
absolutamente. Puedo disponer de sus vidas a mi libre y divino albedrío. Tengo
la potestad de ejercer mi facultad de vida y muerte sobre ellos (quizás contra
mi voluntad).


Sin embargo, para convencerte aún
más si cabe (y para convencerme a mí mismo del todo); hoy he escrito un nuevo
suceso en la vida de Luis Miguel; pero no te angusties, esta vez no es un
suceso trágico, sino tan sólo virtualmente. Se dice que los sueños son la
materia más entrañable de los seres humanos, se dice que los sueños son la
sustancia más recóndita de un ser humano, pues bien, para demostrarte que yo
soy el dios de Luis Miguel Núñez Escalante, he escrito que en los próximos días
Luis Miguel engendrará un sueño atroz y nauseabundo que se repetirá durante una
semana: un abuso sexual pedófilo. ¡Pero no te agobies, cariño mío, es sólo un
sueño y nada más! Con este sueño se evidenciará a todas luces que yo soy el
pequeño Dios que ha creado a Luis Miguel y a toda su familia.


Ahora bien, he pensado la forma
como Luis Miguel me confiará sus sueños escabrosos (pues no es un sueño como
para presumir de él, cantándolo a los cuatro vientos); para conseguir mi
apetencia afanosa, llevaré a cabo un plan astuto, le tenderé una trampa a Luis
Miguel: le contaré que tengo un amigo que me ha confesado que sueña con el
abuso pedófilo, que tal sueño lo atormenta hasta la demencia, y que yo le he
proporcionado el consuelo necesario, amén de una discreción absoluta y la asesoría
de cómo proceder ante estos sueños bochornosos y obscenos. Es del todo evidente
que diciendo esta pequeña mentira me ganaré la confianza de Luis Miguel y me
confesará los sueños que lo atormentarán ad nauseam: el abuso sexual
pedófilo. (Se dice que para sonsacarle la verdad a alguien nada mejor que
contar una mentira semejante.)


Estoy seguro de que con esta
comprobación, tal vez la última, te convencerás sin reparos, sin la menor duda,
de que las coincidencias son causales, nunca casuales, es decir: yo soy un
pequeño dios que ha sido capaz de crear a toda una familia de la nada.
¡Probablemente pueda crear a muchos personajes más! ¡Entonces sí seré todo un
Dios!


Te manda un abrazo,
Leonardo.


PS: Tengo que confesarte un secreto monstruoso, pero una vez
que te he confesado lo del accidente monegasco, creo que es mi deber confesarte
que la muerte de tu madre ocurrió por mi culpa. Es verdad, me duele
confesártelo, me duele mucho, pero tengo que decirte que antes de que tu madre
muriera por ese maldito atraco en su casa, yo precisamente había soñado en ese
atraco. Te confieso que fue un sueño involuntario que soñé un día antes de que
ocurriera. Te confieso que nunca quise a tu madre, que tu madre me parecía
siempre una suegra repugnante (recuerda que soy muy amigo de Platón, pero soy
más amigo de la verdad), te confieso que albergaba un odio visceral, un odio
cordial, por momentos abrigaba una animadversión bastante enfermiza hacia tu
madre. Pero ese sueño que tuve y que ocasionó la muerte de tu querida madre, fue
un sueño inconsciente, lo soñé sin la participación de mi voluntad, sin la
censura idónea de la conciencia, un día antes de que ocurriera. Las
circunstancias fueron idénticas, tu madre fue asesinada por ese atracador de la
misma forma en que yo lo soñé. Me podrías reprochar que no te avisara, que no
le advertí a tu madre de que al día siguiente un atracador la iba a asesinar,
no obstante, con la mano en el corazón, te pregunto si tu madre me hubiera
hecho caso, o me hubiera tildado de loco. Comprenderás que no era un sueño que
debía confesar, no a tu madre. Sea como fuere, te pido perdón.


 


 


A mi amada ocasional:


¡Ahora sí estoy seguro de que las
coincidencias no son fortuitas ni aleatorias, ahora sí he adquirido la
seguridad absoluta de que las coincidencias son casuales, de que yo las
ocasiono! ¡Ahora sí estoy seguro de que Luis Miguel es un personaje que salió de
mi fantasía divina! ¡Ahora sí que estoy seguro de que soy un pequeño dios!


En efecto, las coincidencias no
son casuales, es decir, fruto del azar, de la casualidad, sino que son
causales, son productos de un poder mágico que yo poseo para crear personajes
extraídos de mi imaginación, cuyas vidas me pertenecen, cuyas vidas controlo de
forma absoluta. Ya estoy seguro de que soy el dios de la familia Núñez
Escalante, que yo he creado a partir de la nada, con el poder infinito de mi
fantasía. Luis Miguel ha confirmado lo escrito por mí en las líneas anteriores.


Como te comenté en mi misiva del
mes anterior, yo escribí que Luis Miguel engendraría unos sueños escabrosos y
recurrentes que lo atormentarían hasta la locura; asimismo, te comenté el
método que utilizaría para sonsacarle esos sueños. Pues bien, durante los días
subsiguientes a aquel en el que te envié la misiva, Luis Miguel no me llamó
para nada, a buen seguro estaba muy atormentando con esos sueños obscenos y
pedófilos. Yo lo comprendí y decidí que no debía molestarlo por unos cuantos
días. Sin embargo, al séptimo día mis dudas sobre si habría soñado esos sueños
que yo le impuse eran tan grandes, tan ansiosas, me atormentaban tanto dichas
dudas, y con tanta fuerza, que opté por llamarle por teléfono. Él se excusó, me
dijo que había estado fuera de la ciudad (no recuerdo haber imaginado que salía
de la ciudad, probablemente lo soñé), pues necesitaba de un tiempo para estar
en absoluta soledad. Yo le dije que lo comprendía, sobre todo, porque hace poco
más de dos meses murió su hija la mayor. Sin embargo, le comenté que quería
hablar con él, que quería platicar unas cuestiones personales con él. Él
accedió a mi proposición de reunirse a comer al día siguiente. Fue en esta
comida cuando me confesó sus sueños pederastas (después de que yo le platicara
los de mi amigo ficticio), me comentó que estos sueños pederastas lo
atormentaban demasiado, que incluso estaba pensando en alejarse de su familia
por unos cuantos días. Yo le expresé toda mi comprensión y mi compasión toda,
pero para mis adentros estaba más feliz que nadie por el suceso, pues
confirmaba a todas luces que él tiene que hacer todo cuanto yo escriba en la
novela ficticia que estoy escribiendo y que ya ha llegado a su fin. (Fin que te
explicaré unas líneas más adelante.)


¿No es esta una prueba lo
suficientemente convincente como para creer a pie juntillas que yo soy el
pequeño dios que a través de una novela fantástica he creado la vida de toda
una familia cuyas vidas yo controlo con poder absoluto? ¿Sigues opinando
tontamente que yo no soy un dios? ¿Cómo explicar entonces que yo soy capaz de
interferir en los sueños de otra persona, los sueños que son tan personales,
tan íntimos, que incluso nos podrían distinguir de los otros mejor que nuestras
huellas dactilares? ¿Cómo explicar que un hombre soñara lo que yo quería que
soñara? Querida: no hay que buscarle cinco pies al gato: ¡yo soy un pequeño
dios!


Te escribí más arriba que la
novela ficticia de Luis Miguel ha llegado a su fin: en efecto, ya terminé la
novela por dos razones. Una, quiero deshacerme de Luis Miguel, siempre me ha
parecido un ser repugnante, obsceno, malhecho. Estoy seguro de que yo soy capaz
de crear personajes mucho mejores, desde un punto de vista ético, moral,
político. Yo estoy seguro del poder que detento, por lo que debo crear
personajes más importantes, más trascendentales: a ello abocaré mis esfuerzos
todos. Pero primero debo deshacerme de Luis Miguel de la forma más elegante
para tan ruin personaje: un suicidio.


Sí, ya he escrito que Luis Miguel
se suicidará dentro de tres días; ocurrirá de esta guisa: las oficinas
comerciales de Luis Miguel están ubicadas en un edificio antiguo pero lujoso en
el centro de la ciudad. Dicho edificio consta de catorce plantas y un ático muy
lujoso. Las oficinas de Luis Miguel ocupan las tres plantas más altas del
edificio, pero el despacho personal de Luis Miguel está ubicado en el ático
lujoso, la planta número quince (un ático por demás lujoso al que en los
Estados Unidos se llamaría un penthouse en toda regla). Sobra decir que como
todo ático que se precie de su lujo exuberante, el de Luis Miguel está
retranqueado (es decir, que el muro de la fachada está metido hacia dentro),
por lo que tiene una pequeña terraza con un amplio balcón: así es la oficina de
Luis Miguel, desde la cual el empresario tan exitoso como nauseabundo se
arrojará al vacío. Un suicidio como Dios manda. Yo he determinado que el
obsceno y nauseabundo empresario Luis Miguel Núñez Escalante se suicide, pues
no puede soportar que siga albergando esos sueños pedófilos. Se suicidaría
inexorablemente, ¡pues yo soy el que lo mando!


En la acera de enfrente del
edificio hay una cafetería, en la cual me apostaré esa tarde (Luis Miguel
tendrá que suicidarse, arrojándose de su ático al vacío, a las cuatro de la
tarde en punto del próximo viernes), para observar cómo cae Luis Miguel al
vacío, para observar cómo su cráneo y todo su cuerpo se estrella contra el
pavimento. Dentro de tres días, a las cuatro de la tarde, el empresario
repugnante que yo he creado, cuya vida me pertenece absolutamente, se suicidará
porque yo quiero. ¡Nadie más dudará de que yo soy todo un dios!


Una vez muerto Luis Miguel,
procederé a crear más personajes ficticios que se extrapolarán hacia el mundo
real: crearé a los más brillantes científicos, a los más importantes
pensadores, a los más destacados y poderosos gobernantes que piano piano
irán reemplazando a los actuales. Entonces yo gobernaré al mundo con guante
blanco de seda, yo pondré y quitaré a mis títeres de las instituciones y de los
gobiernos más poderosos, yo derribaré a los estados que quiera y crearé otros,
yo destruiré a las instituciones que desee, y construiré otras nuevas a las que
someteré a mi voluntad como quien juega al Monopoly. En definitiva, manejaré al
mundo con un poder y un control tan absolutos como invisibles. ¡Por lo tanto
seré todo un Dios!


Este es mi plan para gobernar al
mundo desde la sombra, para cambiar el rumbo de las finanzas y de la política
hacia donde yo quiera. Manejaré a los hombres más poderosos del mundo como si
fueran títeres. Nadie se imaginará siquiera que yo los estoy manejando con
hilos invisibles, así como Luis Miguel no sospecha ahora mismo que ya está
dictada su sentencia de muerte, que ya la dicté yo, su dios. No se le pasa por
las mientes que va a morir dentro de tres días de una forma tan trágica como
ineludible. ¡Qué fascinante es esto de ser todo un Dios! ¡Ningún placer se
iguala a este de manejar a una persona, de perpetrar su muerte fácil y
suavemente unos días antes de que muera, y ni siquiera lo sospeche! ¡Esto sí
que es ser Dios y lo demás son pamplinas!


Te manda un saludo,
Leonardo


PS: Tu carta me ha dejado absolutamente estupefacto, me ha
dejado totalmente confuso, pues me escribes que tú nunca tuviste un accidente
automovilístico en Mónaco, es más, me escribes que tú nunca viviste en Mónaco.
¿Cariño mío, tienes problemas con la memoria? Recuerda que a nuestra edad ese
maldito Síndrome de Alzheimer está a la vuelta de la esquina, nos está
acechando terriblemente. Tendrás que visitar a un médico, a un especialista, a
un neurólogo, a fin de que te revise, pues es imposible que hayas olvidado que
tú y yo vivimos varios años en Mónaco. Pero más frío, más patidifuso, más
alelado me ha dejado tu afirmación de que tu madre no murió asesinada por un
atracador, sino que murió de cáncer. ¿Estás bromeando, verdad, amor mío? Sin
embargo, tú no eres una persona chocarrera, nunca antes me habías gastado
ninguna broma, nunca antes me habías endilgado ninguna jugarreta de tal jaez,
por lo que estoy muy extrañado, estoy anonadado sobremanera. ¿Acaso la edad
provecta ha trastornado tu espíritu, de aquella mujer seria y solemne, los años
la han convertido en una mujer díscola, socarrona? Porque no entiendo nada.
Tendremos que vernos algún día, cariño mío, debemos tener una plática frente a
frente, porque estas bromas no me gustan, alteran mi espíritu a más no poder.
No me gusta que bromees en asuntos tan serios, por favor.


Segunda Posdata: en mi próxima carta te relataré cómo ocurrirá
el suicidio de Luis Miguel, estoy pensando en la posibilidad de grabar dicho
suicidio con una videocámara, tal vez así me creerás que soy todo un dios. Te
mando un ósculo cariñoso.


 


 


 


Mi nombre es Luis Miguel Núñez
Escalante, y estoy escribiendo esta declaración de los sucesos trágicos que
ocurrieron hace aproximadamente una semana. Declaro que yo conocí al señor
embajador don Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras hace cosa de un año. Confieso
que el embajador don Leonardo fue una persona muy atenta, muy amable, confieso
que hicimos migas muy rápidamente. Confieso además que nunca albergué ninguna
animadversión hacia la persona del señor embajador, antes bien, como queda
dicho, el señor embajador me pareció un caballero muy formal, muy simpático, un
hombre de mundo al que siempre traté con la más exquisita cordialidad. Hay
muchos testigos que puedan dar fe de que el señor embajador y quien escribe
profesábamos una amistad entrañable, una amistad sin fisuras, una amistad
forjada en la confianza mutua, una amistad forjada en la admiración recíproca,
justo por ello no entiendo ni entenderé nunca el comportamiento tan siniestro
como enigmático que manifestó el señor embajador aquella tarde fatídica.


Confieso que aquel suceso
fatídico no fue planeado, que yo no tenía concertada ninguna cita con el señor
embajador, que no actúe con alevosía ni dolo alguno, sino que todo fue
espontáneo, que las circunstancias me sobrepasaron y aún hoy no entiendo qué ha
ocurrido. Confieso que actué en legítima defensa, confieso que después del
trágico accidente, del que, desgraciadamente, no hubo testigo alguno, llamé yo
mismo a la policía para confesar lo que había ocurrido. Confieso que jamás se
me ocurrió hacerle daño alguno a una persona a la que estimaba sobremanera.
Confieso que todo fue un accidente tan lamentable como fortuito. Tan trágico
como involuntario.


–¿Jura usted, señor Luis Miguel
Núñez Escalante, confesar toda la verdad ante el honorable juez Escamilla?


–Lo juro.


–Puede usted proceder a
relatarnos cómo ocurrieron los trágicos acontecimientos, señor Núñez Escalante.


–Muchas gracias, su señoría...
Pues bien, yo conocí al occiso hará cosa de un año. Leonardo Sanz de Urquijo y
Figueras fungía como embajador de un país con cuyos empresarios yo deseaba
trabar lazos comerciales, razón por la cual, desde que conocí a don Leonardo,
intenté labrar una buena y profunda amistad con él. Y me parece que, pese al
poco tiempo, ambos llegamos a estimarnos. Al menos, esto pensaba hace unos
días…


–Le pido, señor Núñez Escalante,
que no divague tanto y que nos remita al día en que ocurrió el trágico
acontecimiento.


–Sí, su señoría... Pues bien, el
día del trágico desenlace yo estuve ocupado hasta la hora de la comida en una
junta de negocios muy importante; durante la tarde quise aprovechar las horas
para revisar algunos pendientes, todavía en mi despacho. Eran más o menos las
seis de la tarde, cuando mi secretaria me anunció que me visitaba don Leonardo.
Sobra decir que le dije a mi secretaria (a la que le había advertido que no
estaba para nadie) que dejase pasar a don Leonardo, pues para los amigos y más
para don Leonardo, que era la personificación del buen gusto, del refinamiento,
y cuya charla eran tan amena como interesante…


–Señor Núñez Escalante, le pido
que vaya al grano.


–Bien, sí, su señoría,
disculpe... Así pues, don Leonardo entró a mi despacho, desde que lo vi supe
que algo andaba mal, pues su aspecto no era el de siempre. Estaba tan alterado
como insuflado de insolencia supina. Casi sin permitirme que lo saludara, don
Leonardo me preguntó que por qué tardaba tanto, yo le respondí estupefacto que
no sabía de qué hablaba, que no recordaba ninguna cita pendiente con él. Él me
contestó que yo no tenía una cita pendiente con él, sino con la muerte... Yo
pensé que estaba bromeando, incluso me permití lanzar una carcajada estertórea
que no hizo sino enfadar más a don Leonardo, cosa que me confundió más si cabe.
Pues bien, don Leonardo me dijo que no estaba de broma, que yo tenía una cita
ineludible con la muerte, justo ese día, justo a las cuatro de la tarde, y que
ya estaba demorando las cosas, que debía suicidarme arrojándome al vacío desde
mi balcón. Yo le pregunté si estaba bromeando, pero él no me contestó, sí
insistió, con altanería nunca vista, en que debía yo suicidarme, es más, dijo
que yo debí haber muerto unas horas antes. Yo le dije que estaba mal de la
cabeza, que no tenía ninguna intención de suicidarme, ese día o cualquier otro.
Sin embargo, don Leonardo no cejó en su empeño de que yo me suicidara; a mi
pregunta de por qué debía suicidarme, él me respondió que porque él lo quería
de tal suerte. Así, porque le daba la gana, me espetó con una prepotencia
infinita. Yo le increpé que había perdido el juicio, que no sabía lo que estaba
diciendo. Él entonces me contó una patraña flagrante: según esto, yo era el
personaje ficticio de una novela que él había escrito, y que al final de la
novela yo debía suicidarme. Volví a increparle su locura inaudita, pero él
replicó que tenía pruebas de que yo era su personaje de ficción: adujo que él
había fantaseado con un personaje idéntico a mí, que él había imaginado las
mismas circunstancias que me ocurrieron a mí, adujo que yo no existía antes de
que él fantaseara y creara en su imaginación al personaje ficticio que era
idéntico a mí, adujo también que él había provocado los trágicos sucesos de
últimas fechas: el robo y el incendio de una de mis fábricas, el accidente
doméstico de mi esposa, la muerte de mi hija mayor... Don Leonardo arguyó que
todo esto había ocurrido porque él lo había escrito antes en su novela
ficticia. Yo le dije que estaba loco de remate, que si fuera verdad, lo
mataría. Él adujo que era verdad, que todas esas coincidencias no podían ser
fortuitas, ni fruto de la casualidad. Yo le dije que estaba loco de atar. Él
entonces adujo una prueba más, una última pero contundente. Y la verdad es…


–¿Qué es la verdad, señor Núñez
Escalante?


–La verdad es una mentira
patética.


–Explíquese usted, señor mío.


–Sí, su señoría... Verá usted,
hace unos días yo salí de viaje, cuando regresé, don Leonardo me llamó para
decirme que necesitaba comunicarme algo muy importante. Quedamos en una comida
informal, a la que don Leonardo asistió muy agitado, con los nervios a flor de
piel. Yo le pregunté qué le ocurría. Él me comentó que casi no había podido
dormir los últimos días, yo le pedí que me contara el porqué, que me abriera su
corazón. Entonces él me contó una historia que yo no creí del todo: me dijo que
un amigo suyo estaba soñando con un abuso pedófilo. Yo olí algo malo: ¿por qué
estaba don Leonardo tan angustiado por los sueños pederastas de un amigo suyo?
Conjeturé que don Leonardo estaba mintiendo, que estaba diciéndome una verdad a
medias, que el tal amigo no existía, que era él, don Leonardo, quien fantaseaba
con la pederastia nefanda, aun cuando él siempre me platicaba que adoraba a sus
nietos, pero ya se sabe, caras vemos, corazones no sabemos... La verdad es que
yo lo compadecí en el fondo de mi corazón (sin decirle, claro, que sospechaba
de él), máxime porque no tuvo el valor de decirme la verdad. La gente cree que
soy un tiburón o un cocodrilo de los negocios que no albergo ningún
sentimiento, pero esto no es cierto, la verdad es que me compadecí tanto de mi
amigo Leonardo, me angustió tanto, deseé con tanto ahínco que me dijera la verdad,
que yo le conté una mentira patética (se dice que para sonsacarle la verdad a
alguien nada mejor que una mentira que se le asemeje), pues bien, yo le mentí a
mi amigo Leonardo, le comenté que yo también había tenido unos sueños
pederastas y que esos sueños obscenos me atormentaban hasta la locura... Don
Leonardo se interesó tanto por mis sueños (lo que lo delató), se mostró tan
intrigado por mis sueños, por qué soñaba yo, por las fechas exactas de los
sueños, que yo me sentí abrumado y le mentí que había tenido esos sueños en los
últimos días (cinco o seis, le dije). Él entonces me compadeció profundamente.
Especulé que entonces me abriría su corazón, me diría la verdad, pero no
ocurrió así; no obstante, lo vi mucho más tranquilo, pues sabía que alguien más
compartía sus congojas y tormentas. Sin embargo, el día citado, el del trágico
acontecimiento, don Leonardo adujo que esa era la prueba tajante, la prueba
concluyente: según él, yo había fantaseado dichos sueños pederastas porque él
así lo había escrito en su novela ficticia, la cual terminaba con el suicidio
que yo debía perpetrar ahí mismo y en ese momento. Yo le dije que estaba
absolutamente loco de atar, que si insistía en su locura tan galopante como
altanera, tendría que llamar a mis agentes de seguridad para que lo echaran de
mis oficinas. Entonces no recuerdo bien qué ocurrió, creo que me distraje, creo
que le di la espalda por unos segundos a don Leonardo, él aprovechó mi descuido
inocente: me asestó un golpe furibundo en la cabeza con un cenicero. No
recuerdo más. Cuando volví en mí, don Leonardo me arrastraba por la terraza de
mi penthouse. ¡Quería él mismo arrojarme de cabeza al vacío! Yo me zafé de él,
le dije que estaba loco, él insistió, forcejeamos durante unos breves instantes
(yo soy mucho más corpulento que él); yo no quería hacerle daño, no obstante,
gritó como loco unas frases que me exasperaron hasta rabiar. Le di un empujón
con tanta fuerza, que se trastabilló con la barandilla de mi balcón, y se
precipitó al vacío. Fue un trágico accidente, su señoría, yo no quería matar a
mi amigo Leonardo.


–Señor Núñez Escalante, usted
dijo que don Leonardo le gritó unas palabras que lo enfurecieron hasta rabiar,
diga usted a este tribunal cuáles fueron esas palabras.


–Claro que sí, su señoría.
Mientras forcejeábamos en el balcón de mi penthouse, don Leonardo me gritaba
frases insultantes, mitad con una locura desenfrenada, mitad con altanería
superlativa: “¡Tú tienes que suicidarte porque yo lo escribí! ¡Tú tienes que arrojarte
al vacío, porque yo lo ordené! ¡Tú no eres nadie, tú sólo eres mi personaje
ficticio! ¡Tú debes suicidarte, porque yo te creé, porque tu vida me pertenece,
y puedo disponer de ella a mi antojo!  ¡¡Tú debes suicidarte, porque yo lo
quiero, porque yo soy tu Dios!!”. Unos segundos después don Leonardo se
precipitaba al vacío…
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